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1. DESCUBRIR 


El. DESCUBRIMIENTO DE AMÉRICA 


Quiero hablar del descubrimiento que el yo hace del otro. El tema es 
inmenso. Apenas lo formula uno en su generalidad, ve que se subdi- 
vide en categorías y en direcciones múltiples, infinitas. Uno puede 
descubrir a los otros en uno núsmo, darse cuenta de que no somos 
una sustancia homogénea. y radicalmente extraña a todo lo que no 
es uno mismo: yo es otro. Pero los otros también son yos: sujetos 
como yo. que sólo mi punto de vista, para el cual todos están allí 
y sólo yo estoy aquí, separa y distingue verdaderamente de mí. Pue- 
do concebir a esos otros como una abstracción, como una instancia 
de la configuración psíquica de todo individuo, como el Otro, el otro 
y otro en relación con el yo; o bien como un grupo social concreto 
al que nosotros no pertenecemos. Ese grupo puede, a su vez, estar en 
el interior de la sociedad: las mujeres para los hombres, los ricos para 
los pobres, los locos para los “normales”; o puede ser exterior a ella, 
es decir, otra sociedad, que será, según los casos, cercana o lejana: 
seres que todo acerca a nosotros en el plano cultural, moral, históri- 
co: o bien desconocidos, extranjeros cuya lengua y costumbres no 
entiendo, tan extranjeros que, en el caso límite, dudo en reconocer 
nuestra pertenencia común a una misma especie. Esta problemática 
del otro exterior y lejano es la que elijo, en forma un tanto cuanto 
arbitraria, porque no se puede hablar de todo a la vez. para empezar 
una investigación que nunca podrá acabarse. 

Pero ¿cómo habla de ella? En uempos de Sócrates, el orador solía 
preguntar al auditorio cuál era su modo de expresión, o género, pre- 
terido: ¿el mito, o sea el relato, o bien la argumentación lógica? En 
la época del libro, no se puede dejar esta decisión al público: ha sido 
necesario hacer una elección previa para que el libro exista, y uno 
se conforma con imaginar, o desear, un público que respondiera de 
tal manera con preferencia a tal otra; y uno se conforma, también. 
con escuchar la respuesta que sugiere o impone el tema mismo. He 
elegido contar una historia. Más cercana al mito que a la argumenta- 
ción. se distmgue de ellos en dos planos: primero porque es una his- 


113] 








14 DESCUBRIR 


y luego 
porque mi interés principal es más el de un moralista que el de un 
porta más que el pasado. Á la pregun- 


toria verdadera (cosa que el mito podía pero no debía ser) 





historiador; el presente me i 





ta de cómo comportarse frente al Otro, nO Cncucntro más forma de 


se será el género ele- 









responder que contando una fistoria ejemplar ( 





gido), una historia que es, pues, tan verdadera como sea posible, pero 
respecto a la cual trataré de no perder de vista lo que los exégeras 
de la Biblia llamaban el sentido tropológico, o moral. Y en este libro 
alternarán, algo así como en una novela, los resúmenes, O visiones 
de conjunto sumarias; las escenas, O análisis de detalle, llenas de citas: 
las pausas, en las que el autor comenta lo que acaba de ocurrir; y, 
claro está, frecuentes clipsis u omisiones: pero ¿no es ése el punto 
de partida de toda historia? 

De los numerosos relatos que se nos ofrecen, he es 
el del descubrimiento y la conquista de América. Para hacer mejor 
las cosas, me he dado una unidad de tiempo: el centenar de años que 
siguen al primer viaje de Colón, es decir, en bloque, el siglo XxvK una 
unidad de lugar: la región del Caribe y de México (lo que a veces 
se llama Mesoamérica); por último, una unidad de acción: la percep- 
ción que tienen los españoles de los indios será un Único tema, con 





cogido uno: 


una sola excepción, que se refiere a Moctezuma y a los que lo rodean. 

Dos justificaciones fundamentaron —a posteriori— la elección de 
este tema como primer paso en el mundo del descubrimiento del otra. 
-ubrimiento de América, o más bien el de los 





En primer lugar el de 
americanos, es sin duda el encuentro más asombroso de nuestra hi1s- 
toria. En el “descubrimiento” de los demás continentes y de los demás 
hombres no existe realmente ese sentimiento de extrañeza radical: 
los europeos nunca ignoraron por completo la existencia de África, 





o de la India, o de ina; su recuerdo está siempre ya presente, des- 


de los orígenes. Cierto es que la Luna está más lejos que América, 





pero sabemos hoy en día que ese encuentro no es tal, que ese descu- 


brimiento no implica sorpresas del mismo tipo: para poder totogra- 








fiar a un ser vivo en la Luna, es necesario que un cosmonalta vaya 
a colocarse frente a la cámara, y en su casco sólo vemos un reflejo, 
rícola. Al comienzo del siglo xvi los indios de Amérl- 





el de otro te 
Ca, por su parte, es 
aun si, como es de esperar, p 


entes, pero ignoramos todo de ellos, 










tamos sobre los seres recientemente 





y A £ E z Cen y CEA 1 AO POEÓN 
descubiertos imágenes e ideas que se refieren a otras poblaciones lea 

Y Aa > ay e . PAE 7 14 Se AA y p 
nas (cf. fig. 1). El encuentro nunca volverá a alcanzar tal intensidad, 
si ésa es la palabra que se debe emplear: el siglo Xv1 habrá visto per- 


petrarse el mayor genocidio de la historia humana. 


EL DESCUBRIN 





NTO DE AMÉRICA 


Pero el descubrimiento de América no sólo es esencial para noso- 
tros hoy en día porque es un encuentro extremo. y qemplar: al lado 
de ese valor paradigmático tiene otro más, de causalidad directa. Cier- 
to es que la historia del globo está hecha de conquistas y d 


| dah e derrotas, 
de colonizaciones y de descubrimie 


de « ntos de los otros; pero, como tra- 
taré de mostrarlo, el descubrimiento de América es lo que anuncia 
Y funda nuestra identidad presente; aun si toda fecha que permite 
separar dos épocas es arbitraria, no hay ninguna que convenga más 
para marcar el comienzo de la era moderna que el año de 1492, en 
que Colón atraviesa el océano Atlántico. Todos somos descendien- 
tes directos de Colón, con él comienza nuestra genealogía —en la 
medida en que la palabra “comienzo” tiene sentido. Desde 1492 esta 
mos en una época que, como dijo Las Casas refiriéndose a la nave- 
gación de Colón, es “tán nueva y tan nunca [- . .] vista ni oída” (His- 
toría de las Indias, 1, 88).* Desde esa fecha, el mundo está cerrado (aun 
si el universo se vuelve infinito), “e el mundo es poco”, camo habrá 
de declarar en forma perentoria el propio Colón (“Carta a los Reyes”, 
7.7.1503; una imagen de Colón transmite algo de este espíritu, cf 
tig. 2), los hombres han descubierto la totalidad de la que forman 
parte mientras que, hasta entonces, formaban una parte sin todo. Este 
libro será un intento de comprender lo que ocurrió aquel día, y duran- 
te el siglo que le siguió, por medio de la lectura de algunos textos, 
cuyos autores serán ms personajes. Ellos monologarán, como Colón; 
iniciarán el diálogo de los actos, como Cortés y Moctezuma, o el 
de las palabras sabias, a la manera de Las Casas y Sepúlveda; o aquel 


> 





otro, menos evidente, de Durán o de Sahagún con sus interlocuto- 
res indios. 

—Pero basta de preliminares: vamos a los hechos. 

Se puede admirar la valentía de Colón (y 
lo, miles de veces): Vasco de Gama o Mag 
ron viajes más difíciles, pero sabían adóne 
seguridad, Colón no podía 





no se ha dejado de hu 










illanes quizás emprendie- 


iban; a pesar de toda su 





ver la certeza de que al final del océano 
no estuviera el abismo y, por lo tanto, la caída al vacío; o bien de 
que ese viaje hacia el oeste no fuera el descenso de una larga cuesta 
—pue 








ssto que estamos en la cima de la ticrra—, y que después no 
fuera demasiado difícil volverla a subir; es decir, no podía tener la 


certeza de que el regreso fuera pe 





sible. La primera pregunta en esta 


Qe est 





pitudes. 






























































































































































































































































18 DESCUBRIR 
encuesta gencalógica será entonces: ¿qué fue lo que lo impulsó a partir? 
¿Cómo pudo producirse el asunto? 

“Al lleer los escritos de Colón (diarios, cartas, informes), se podría 
tener la impresión de que su móvil esencial es el deseo de hacerse 
rico (aquí y más adelante digo de Colón lo que podría aplicarse a 
otras; ocurre que muchas veces fue el primero y que, por lo tanto, 








dio el ejemplo). El oro, o más bien la búsqueda de oro, pues no se 
encuentra gran cosa en un principio, está omnipresente en el trans- 
curso del primer vigje. En el día nusmo que sigue a descubrimiento, 
el 13 de octubre de 1492, ya anota en su diario: “No me quiero dete- 
ner por calar y andar muchas islas para tallar oro” (15, 10.1 492). 
“Mandó el Almirante que no se tomase nada. porque supiesen que 
no buscaba el Almirante salvo oro” (1.11.1492). Incluso su plegaria 
se ha convertido en: “Nuestro Señor me aderece, por su piedad, que 
halle este oro...” (23.12.1492) y, en un informe posterior ("Memo- 
rial a Antonio de Torres”, 30.1.1494), se refiere lacónicamente al 





“ejercicio que acá se ha de tener en coger este aro”. Son también 
los indicios que cree encontrar de la presencia del oro los que deci- 
den su recorrido. “Determiné [.. -] ic al Sudueste a buscar el oro y 
piedras preciosas” (Diario, 13.10.1492). “Deseaba ir a la isla que lla- 
man Babeque, adonde tenía nueva, según él entendía, que había 
mucho oro” (13.11.1492). “Y creía el Almirante que estaba muy cerca 
de la fuente, y que Nuestro Señor le había de mostrar dónde nace 
el oro” (17,12,1492; pues en esa época el oro nace"). Así va erran- 
do Colón, de isla en isla, pues es bastante posible que en eso hayan 
encontrado los indios una forma de deshacerse de él “En amane- 








ciendo, dio las velas para ir su camino a buscar las islas que los indios 





¿Fue entonces una codicia vulgar lo que impulsó a Colón a hacer 


sti viaje? Basta con leer la totalidad de sus escritos para convencerse 





de que no es asi. Senc 





lNariente, Colón sabe el valor de señuelo que 
pueden tener las riquezas, y el oro en particular. Con la promesa del 
oro es como tranquiliza a los demás en los momentos difíciles. “Éste 
día perdieron por completo de vista la tierra: y temiendo no poder 
volver a verla en mucho tiempo, muchos suspiraban y Horaban. El 
Almirante, después de hab 





s confortado a todos con grandes ofer- 
tas de muchas tierras y riquezas, para hacerles conservar la esperanza 
(M4. Colón, 18) 
“Aquí la gente ya no lo podía sufrir: quejábase del largo viaje. Pero 
el Almirante los esfo 





El 4 Ed Y RA AA > 
y perder el miedo que le tenían al largo camino... 








2ó lo mejor que pudo, dándoles buena espe- 
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ranza de los provechos que podrían haber” (Diario, 10.10, 1492). 
No sólo esperan hacerse ricos los simples marinos; los propios 
comanditarios de la expedición, los reyes de España, no se hubicran 
comprometido en la empresa sin la promesa de una ganancia. Ahora 
bien, el diario de Colón está destinado a ellos; es necesario entonces 
que los indicios de la presencia del oro se multipliquen en cada pági- 
na (a falta del oro mismo). Recordando, en ocasión del tercer viaje. 
la organización del primero, dice bastante explicitamente que el oro 
cra, en cierta forma, el señuelo para que los reyes aceptaran financiar- 
lo: “Fue también necesario de hablar del temporal, adonde se les 
amostró el escrebir de tantos sabios dignos de fe, los cuales escribic- 
ron historias. Los cuales contaban que en estas partes había muchas 
riquezas” (“Carta a los Reyes”, 31 .8.1498); en otra ocasión dice haber 
recogido y preservado el oro “con que se alegrasen sus Altezas y por 
ello comprendiesen el negocio con una cantidad de piedras grandes 
llenas de oro” € 





("Carta al ama”, noviembre de 1500). Por lo demás, 
Colón no se equivoca cuando imagina la importancia de dichos mávi- 
les 


: ¿acaso su desgracia no se debe, por lo menos en parte, al hecho 
de que no haya habido más oro en esas islas? “Nació allí mal decir 
y menosprecio de la empresa comenzada en ello, porque no había 
yo enviado luego los navíos cargados de oro” 
31.8.1498). 

Sabemos que una larga querella enfrentará a Colón con los res 
(y luego habrá un proceso entre los herederos de uno y otros), que- 





Zarta a los Reyes” 





rella que se refiere precisamente al monto de las ganancias que el 
Alnurante estaría autorizado a percibir en las “Indias”. A pesar de 
todo esto, la codicia no es el verdadero móvil de Colón: si le Impor- 
ta la riqueza, es porque significa el reconocimiento de su papel de 
descubridor; pero preferiría para sí el burdo hábito del monje. El oro 
es un valor demasiado humano para interesar verdaderamente a 





ro Señor [.. .] bien sabe que ya no llevo estas fatigas por 
atesorar mi fallar resoros para mí, que. cierto, yo conozco que todo 
€s vano cuanto acá en este siglo se hace, salvo aquello que es honra 
y servicio de Dios” (Las Casas, Elistoria, 1, 146); o al final 
ción sobre el cuarto viaje: “Yo no vine este y 





de su rela- 








gta navegar por ganar 
honra mi hacienda: esto es cierto, porque estaba ya la esperanza de 
todo en ella muerta. Yo vine a V. A. con sana intención y buen zelo, 
y no miento” (“Carta a los Reyes”, 7.7.1503). 

¿Cuál es esa sana intención? En el diario del cuarto viaje, Colón 
la formula con frecuencia: 





quiere encontrar al Gran Kan. o empe- 


| 
| 
| 
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rador de China, cuyo retrato inolvidable ha sido dejado por Marco 
Polo. “Tengo determinado de ir a la tierra firme y ala ciudad de 
Guisav y dar las cartas de Vuestras Altezas al Gran Can y pedir res- 
puesta y venir con ella” (21.10.1492). Más adelante este bie stiva se 





queda algo relegado, pues los desc ubrinuentos presentes ya ocupan 
lo suficiente la atención. pero de hecho nunca se olvida, Pero ¿por 
qué esta obsesión que parece casi pueril? Porque, otra vez según Mar- 
co Polo, “el Emperador del Catayo ha días que mandó is que 


71503): y Colón 
so. / a expan- 





ses 


le enseñen en la fe de Cristo” (“Carta a los Reyes”, + 
quiere abrir el camino que permitirá cumplir ese 











1 


sión del cristianismo está infinitamente más cerca del corazón de 
Colón que el oro. y se explicó claramente al respecto, especialmente 
en una carta al papa. Su futuro viaje se realizará “en nombre de la 
Sancta Trinidad [... .], el cual será a su gloria y houra de la Santa Reli- 
gión Cristiana 
no Dios la victoria V'esto como de todo el passado””; lo que hace es 

“magnánimo y ferviente en la honra y acrescentamiento de la Sane- 
vo espero en Nuestro Señor 





>, y para ello, dice Colón, “yo espero de Aquel Eter- 








ta fe eristrana”. Su objetivo es ES, CNTONCOs: 
de divulgar su Santo Nombre y a en el Universo” (Carta 
al papa Alejandro VI", febrero de 1502) 

La victoria universal del cristianismo. éste es el móvil que anima 





a Colón, hombre profundamente piadoso (nunca viaja en domingo). 
que, por esta misma razón, se considera como elegido, como encar- 
gado de una misión divina, y que ve la intervención divina en todas 
partes, tanto en el movimiento de las olas como en el naufragio de 
en Nochebuena! 
gros señalados que ha mos 

Por lo demás, la necesidad de dinero y el deseo de imponer al ver- 





y agradece a Dios “por muchos mila- 
ado en el viaje” (Diario, 15,4.1493). 


su nave 








E 


dadero Dios no se 
dos una relación de subordinación: la primera es un medio y la segun- 
da, un in. En realidad, Colón tiene un proyecto más preciso que la 





2 mutuamente exclusivos: incluso hay entre los 








exaltación del Evangelio en el u tanto la existencia como 
la permanencia de 
tal un Quijote con vario 
Colón quisiera ir a las E 


reveladoras de su mentalidad: 





atraso en relación con su época, 





Piratas a liberar Jerusalén. Sólo que la idea 
es absurda en su época y como. por otra parte, no tiene dinero. nadie 


óáme podía realizar su sueño, en el siglo xv, un 





quiere escucharlo. 
hombre sin recursos y que quisiera lanzar una eruzada? Es tan senci- 





o como el huevo de Colón: no hay más que descubrir América para 


conseguir los fondos necesarios... O más bien. ira China por el 





camino occidental “directo”. puesto que Marco Polo y otros escr)- 
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tores medievales han afirmado que el oro “nace” ahí en abundancia. 
Hay numerosas pruebas de la realidad de ese provecto. El 26 de 
diciembre de 1492, durante el primer viaje, revela en su diario que 
espera encontrar oro, “y aquello en tanta cantidad que los Reyes antes 
de tres años emprendiesen y aderezasen para ir a conquistar la casa 
santa, “que así —dice él— protesté a Vuestras Altezas que toda la 
ganancia de esta mi empresa se gastase en la conquista de Jerusalén. 
y Vuestras Altezas se rieron y dijeron que les placía, y que Sin esto 
tenian aquella gana! * 





ás tarde vuelve a recordar este episodio: “Al 
i para ix a descubrir las Indias fui con inten- 
ción de suplicar al Rey y a la Reina Nuestros Señores que de la renta 
que de Sus Altezas de las Indias hobiere que se determinase de la gastar 
en la conquista de Jerusalén, y así se lo supliqué” (“Constitución de 
mayorazgo”, 22.2.1498). Ese era, pues, el proyecto que Colón había 
ido a exponer a la corte real, para buscar la ayuda necesaria para su 
primera expedición; en cuanto a sus Altezas, no tomaban la cosa muv 
en serio y habrían de reservarse el derecho de emplear las ganancias 
de la empresa, si es que las había, para otros fines. 

Pero Colón no olvida su proyecto y lo recuerda en una carta al 
papa: “Esta empresa se tomó con fin de gastar lo que Vella se oyies- 
se en presidio de la Casa Sancta a la Sancta Iglesia. Después que ful 
en ella y visto la tierra, escreví al Rey y a la Reina. mis Señores, que 
dende a siete años yo le ea cincuenta múll de pie y cinco mill 
de cavallo en la conquista d'ella 


aempe que Yo me mov 





as 





y dende a cinco años otros cincuen- 
ta mill de pie y otros cinco mill de cavallo, que serían dies múll de 
cavallo e cient mill de pie para esto” (febrero de 1502). Colón no 
pecha que la conquista está a punto de iniciarse, pero en una direc- 
ción totalmente diferente, muy cerca de las tierras que ha de 
to y, en última instancia, con muchos menos guerreros. Su ll 








ibier- 








amado, 
por lo tanto, no provoca E reacciones: “El otro negocio famo- 


sismo está con los AO abiertos llamando: extrangero ha sido fasta 








: 7.1503). Por ello es que, queriendo 
rar su mtención nc le después de su propia muerte, instituve 






'eunir la mayor cantidad posible de dinero para que, si los Reyes 
renuncian a su proyecto, pueda “ir solo con el más poder que tustie- 
e 2.1498), 

Las Casas dejó un célebre retrato de Colón, en el cual sitúa bien 
su obsesión por las cruzadas dentro del contexto de su profnda reli- 
gsosidad: “Cuando algún oro o cosas preciosas le traían, entraba en 


su oratorio e hincaba las rodillas, y decía demos gracias a Nuestro 
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Señor, que de descubrir tantos bienes nos hizo dignos”; celosísimo 
era en gran manera del honor divino; cúpido y deseoso de la con- 
versión destas gentes, y que por todas partes se sembrase y ampliase 
la fe de Jesucristo, y singularmente aficionado y devoto de que Dios 
le hiciese digno de que pudiese ayudar en algo para ganar el Santo 
Sepulero, y con esta devoción y la confianza que tuvo de que Dios 
le había de guiar en el descubrimiento deste Orbe que prometía, 
suplicó a la serenisima reina doña Isabel que hiciese voto de gastar 
todas las riquezas que por su descubrimiento para los reyes resulta- 
sen en ganar la tierra y santa en, y así la reina lo hizo” 
(Historia, 4, 2). 

No sólo le interesan mucho más a Colón los contactos con Dios 
que los asuntos puramente humanos, sino que también su forma de 





sa de Jorus: 


religiosidad es particularmente arcaica (para la época): no es casual 
que el proyecto de las cruzadas se haya abandonado desde la Edad 
Media. Así pues, paradójicamente, es un rasgo de la mentalidad 
medieval de Colón el que lo hace descubrir América e inaugurar la 
era moderna. (Debo admitir, e incluso anunciar, que el empleo que 
hago de los dos adjetivos, “mudieval” y “moderno”, no es muy pre- 
ciso; sin embargo, no puedo prescindir de ellos. Entiéndanse prime- 
ro en su sentido más usual, pero irán adquiriendo, al filo de las pági- 
nas que siguen, un contenido más particular.) Pero, como también 
veremos, Colón mismo no es un hombre moderno, y este hecho es 
pertinente en el desarrollo del descubrimiento, como sí aquel que 
había de dar origen a un mundo nuevo no pudiera pertenecerle de 
entrada. 

Sin embargo, también hay en Colón rasgos de una mentalidad más 
cercana a la nuestra. Asi pues, por una parte somete todo a un ideal 





externo y absoluto (la religión cristiana), y toda Cosa terrestre no es 
más que un medio con muras a la realización de ese ideal, Por otra 
parte, empero, parece encontrar, en la acuvidad que desempeña con 
más éxito, el descubrimiento de la naturaleza, un placer que hace que 
dicha actividad se baste a sí misma; deja de tener la menor utilidad 
y se convierte de medio en fin: en la misma forma en que, para el 


hombre moderno, una cosa, una acción o un ser sólo son hermosos 





si encuentran su justificación en sí músmos, para Colón “descubrir” 





es una acción intransitiva. “Quiero ver y descubrir lo más que yo 
pudiere”, escribe el 19 de octubre de 1492, y el 31 de diciembre del 
mismo año: “Y dice que no quisiera partirse hasta que hobtere visto 


toda aquella tierra que iba hacia el Leste y andarla toda por la costa”, 





basta con que le hagan notar la existencia de una hueva isla para que 


a 
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tenga ganas de visitarla. En el diario del tercer viaí 


SPA Eras 
estas palabras decididas: “ 


tas | [- - .] todos los pospusiera por descubri: 
más tierras y ver los secretos dellas” (Las Casas, Historia, 1, 1363. 
“Descubrir más [era] lo que él mucho quisiera” (ibid, 1, 1463 En 
otro momento reflexiona: “Cuánto será el beneficio que de aquí se 
puede haber, yo no lo escribo; es cierto, Señores Príncipes, que don- 
de hay tales tierras, que debe haber infinitas cosas de pro 








echo; mas 


yo ho me detengo en ningún puerto porque querría ver todas las 
para hacer relación dellas a Vuestras Alte- 





más tierras que yo pudie 


Zas” (Diario, 27.11.1402). Las ganancias que “deben” encontra 
sólo interesan secundariamente a Colón: lo que cuenta son las “tie 
rras ” y su descubrimiento. En verdad, éste parece estar someocido 





A 
un objetivo, que es el relato de viaje: diríase que Colón ha empren- 
dido todo eso para poder hacer relatos inauditos, como Ulises; pero 
¿acaso no es el mismo relato de viaje el punto de partida, y no sólo 
el punto de llegada, de un nuevo viaje? ¿Acaso Colón mismo no partió 
porque había leido el relato de Marco Polo? 
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Para probar que la tierra que tiene ante los ojos es efectivamente el 
continente, Colón hace el siguiente razonamiento (en su diario del 
tercer viaje, trauscrito por Las Casas): “Yo estoy creído que é 
ticrra firme, grandísima, de que hasta hoy no se ha sabido, y la razón 
me ayuda grandemente por esto deste tan grande río y mar, 











que sn 
dulce, y después me ayuda el decir de Esdras, en el libro 1. rl 5 
que dice que las seis partes de mundo son de tierta enjuta y la una 
de agua, el cual libro aprueba Sanet Ambrosio en su Hexameron, y Sant 
Agustín [... .J; y después desto, me avuda el decir de muchos indios 
as veces, los cuales deci 
(Historia, +, 138). 

Tres argumentos vienen a apuntalar la convicción de Colón: 1 









caníbales que yo he tomado ot 





an que al Aus- 


tro deilos era tierra firme” 





á, 
abundancia de agua dulce: la autoridad de los libros santos: la opi- 
nión de otros hombres que ha encontrado. Ahora bien, está claro 
que estos tres argumentos no se deben colocar en el mismo plano, 
sina que zolo aqaevietencia de irac anotay- Cr o po 

no que revelan la existencia de tres esferas que comparten el mun- 


e E e ca] $ di j 
do de Colón: una es natural, la otra divina, y la tercera, human 





pues, quizás no sea casual el que hayamos encontrado tres móviles 
para la conquista: el primero humano (la riqueza). el segunda divi- 





34 





no. y el ter , 
comunicación con el mundo, Colón muestra comportamientos dife 
se esté dirigiendo a la natu raleza, a Dios o a los 


an a él). Volviendo al ejemplo de la Gie- 


rente 





según que 5 
hombres (o que éstos se dir 
rra firme, si Colón tiene razón eso sólo se debe al primer argumento 





r, en su diario, que éste sólo toma torma poco 
J:al ob: 
adentro en el mar, deduce de ello, 
del río. y por lo tanto la distancia que éste recorre; en consecuencia, 
se trata de un continente. En cambio, es muy probable que no haya 
so. Anteriot- 


a poct, 





iv podemos 
en ol contacto con la realidac 





ervar que el agua es dulce muy 





en forma clarividente, la fuerza 





entendido nada de lo que le decían los “indios canibale 


mente, en el mismo viaje, relata ersaciones: “Dice ¡Colón] 











que es cierto que aquélla era isla, que o e cian los indios", y Las 
Casas añade: “Y así parece que no los entendía” (Historia, 1, 135). 


En cuanto a Dios... 


En efecto. no podemos considerar estas tres esferas en el mismo 





cmo debían estarlo para Colón: para nosotros sólo hay dos 


plano. € 
leza y el que se 


intercambios reales, el que se produce con la matur: 





áencl campo 





produce con los hombres; la relación con Dios noe 


de la comunicación a1mque pl ucda a influir. o incluso predete minar, 
toda forma de comunicación. Éste es precisamente el caso E 


en Dios y la es 









hay una relación segura entre la forma de su 
gja de sus interpretaciones. 

Cuando se dice que Colón es creyente, eb ol 
que la acción: su fe es cristiana, pero uno tiene la impresión de que, 





eto importa menos 





aunque fuera musulmana. o judía. no hubiera actuado de otra mane- 
“San Pedro cuan 
firme. Quien 
toviere tanta fe como un grano de paniso le ohedecerán las monta- 
abriros 
Por lo 





ra; lo que importa es la fuerza de la creencia núsma. 
a encuanto la te hue 








do saltó en la mar andovo sobr 










as: quien toviere fe demande, que todo se le dará; pusa 1 
han". escribe en el prefacio de su Libro de las profecías (1501), 
demás, Colón no sólo creo en el dogma cristiano: ulbión creo ly 


en las sirenas. cu las 





y en su época] en los cíclopes + 
s y en los hombres con cola, y su creencia, que por lo tanto 


arlos. “Enten- 





clan 





anazorna 














es tan fuerte € an Pedro, le permite encontt 
dió también que | 


hocicos de Ml 








allí na hombres de im ojo, y ot 
4.11.1402). “El día pasado, cuando el 


EE 
s que sabicron 






S Sere 





Almirante iba al Río de Oro, de que vi 
bien alto de la mar, pero no eran tan hermosas como 1 
en da cara 





pintan, que 


1.1493) 






en alguna manera tenian forma de hombre 


“Ellas [las mujeres del lugar] no usan ejercicio femenil, salvo arcos 








LA Pe e Ñ 
los sohredichos de cañas, y se : 
y 





de alambre de que 






tenen mucho” ( 







rzo de 14 493. “Quedan de la pe 


vo no he andado, 1 





tente Edo pro- 
Cibau, adon- 













de las creencias de Colón es de ori- 
íso terrenal. Levá en la Imago Mundi 
te rrenal debía encontrarse en una 
-Noe Ccitr 


a nada durante 
ed pero ya de 


region temp 





está en da £n de 






Ive absesi 








acerca más al ecuador. 


redondez de lau 








es ; el 


ta forma d 


forma que escriben, O ue 
onda, salve albi donde tiene cl pe 


una pera que sea 





toda muy red ? 4 
ada muy red z¿ón. que allí tiene más 





ato o como quien tiene una pelota muy redonda venun th 





Ue; 


como tna teta de mm el ai pues 





: Y que esta parte deste pezón 
Lcielo, y sea debajo 

















la línea equinoc- 
la del Orion” (Carta a los 





Reves” 


onvierte en un argu- 
me ventra ls paraíso terrenal “Creo 


dende no pue 





: Af mar que abísea 
toa 







allí es el Paraíso terre 





e Negar nadie, salvo 
] Yo no tomo quel Paraíso terrenal : 


como 


TO tad divina T 
P Y luntad divina. |. 22 en 





forma de montaña áspera a dello nos nn 

















estra. salvo 





colmo. al Peal 





que en el 





mode la pera, 





do 






2 POCO. 20 





Y que poc Ave 
5 E cl men 
do 4 ci LEN 


Podemos observar aquí la 





O EN Hery y : 
infuyen en sus interpretacion cocupa por entender mejor 


. pues 





be de antemano que 





ola y amazonas. Bien ve que 


; 1 
? Us pes ReTMOS3S1 DOTO. en vez 





las sirenas n 





durayre reg 








SO Y 
se preg 
s. El asunto tiene lugar frente a sus ojos: 


relara e A TA ds do Sr ee 
relata en su dhario es da explicación de Plinio. tomada 


LL 
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de un libro: “Junto a la mar, infinitas ostias pegadas a las ramas de 
los árboles que entran en la mar, las bocas abiertas para recibir el 





is hojas, hasta que cae la gotera de que se engen- 

dran las piedras, según dice Plinio y alega el Vocabulario que se lla- 
Las Casas, Historia, 1, 13 
caso del paraíso terrenal: el signo const ituido por el agua dulce (por 


rocío que cae de 









Lo mismo ocurre en el 





ma Catholicon” « 


lo tanto gran río, por lo tanto montaña; es Nes después de 
una breve y o “conforme a la opinión destos santos e sacros 
teólogos” id fa, 1, 140). “Yo muy asentado q en el ánino 
que allí donde dije es pe Paraiso terrenal, y descanso “abs las razo- 








nes y autoridades sobreescriptas” ("Carta a los Reyes”, 31.8 
finalista” a la l O al mod o 





Colón pee una ESTE: ategia 





dado dede un bustiala (es ñ ce pere lo que se bus- 
ca es el camino que une cl sentido inicial (la significación aparente 
de las palabras del texto bíblico) con este sentido último. Colón no 
el argumento decisivo es un 





tiene nada de un empiristáa moderno: 









ES nto de autoridad, no de experiencia. Sabe de antemano lo que 


vaa encontrar; la ¡experiencia concreta e 


ahí para alustrar una ver- 
dad que se posee, no para ser interrogada, según las reglas preesta- 
blecidas, con vistas a una búsqueda de la verdad. 

Aunque Colón siempre era finalista, hemos visto que era más pers- 
picaz cuando observaba la naturaleza que cuando sacaba de enten- 
der a los indígenas. Su comportamiento hermendutico Bo es exacta- 
mente el mismo en un caso que en el otro, como podremos ver ahora 
con mayor detalle 

“De muy pequeña edad entré en la mar navegando y lo he conti- 
nuado fasta oy. La mesma arte inclina a quien le prosigue a desear 
“ste mundo”, escribe Colón en el inicio del 
Insistiremos aqui en la palabra “mundo” 





de saber los secretos 









Libro de las profecías (150 0). 
(por oposición a “homb 





y: el que se identifica con la profesión 
de marino más bien se relaciona con la naturaleza que con sus própi- 
mos; y ensuomento la naturaleza ciertamente es más afín a Dios que 
los hombres: Colón escribe de un solo trazo, en el margen de la Geo- 
grafía de Tolomeo: “Admirable es la arremetida tumultuosa del mar. 
Admirable es Dios e 








v las protundidades.” Los escritos de Colón, y 
muy particularmente el diario del primer viaje, revelan una atención 
constante a todos los fenómenos naturales. Peces y pájaros, plantas 


van 





imales son los personajes principales de las aventuras que relata. 





Pestando los marineros con redes, tomaron un pece, entre Otros 


muchos, que parecía propio puerco, no conio tonina, y era todo con- 
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cha muy tiesa y que no tenía cosa blanda sino la cola y los ojos, y 
un agujero debajo ee ta para e xpeler sus super tluidades; mandolo salar 
para llevarlo a los reyes” (16.11.1492). “Vinieron al navío más de 
cuarenta pardeles juntos y dos alcatraces, y al uno le dio una pedra- 
da un mozo de la carabela. Vino a la nao un rabiforcado y una blan- 


ca como gaviota” (4.10. 1492), “Y vide muchos árboles muy disfor- 
mes de : 








ss nuestros, y dellos muchos que tenían los ramos de muchas 
maneras y todo en un pie, y un ramito es de una manera y ote de 
Otra, y tan disforme, que es la mayor maravilla del mundo cuanta 











es la diversidad de la una manera a la otra; 'erbig y Un ramo tenía 
las fojas a manera de cañas y otro de manera de lentisco, y así en 


un solo árbol de cinco o seis destas maneras, y todos tan diversos” 
(16.10.1492). Durante el tercer viaje hace escala en las istas del Cabo 
Verde, que sirven en aquella época a los portugueses como lugar de 
deportación para todos los leprosos del reino. Se supone que éstos 
se van a curar comuendo tortugas y lavándose con su sangre. Colón 
no presta ninguna atención a los leprosos y a sus singulares costum- 
bres; pero se lanza de inmediato a una le ga dece ión de las cos- 


tumbres de las tortugas. El naturalista aficionado se vuelve también 


stáloor a a EL E E ; 
etólogo experimental en la célebre escena del combate entec un pecan 





y un mono, descrita por Colón en un momento en que su situación 
es Casi trágica y en que uno no espera verlo concentrarse en la obser 
vación de la naturaleza: “Animalias menudas y grandes hay hartas 
y muy diversas de las nuestras. Dos puercos hube yo en presente. 
y un perro de Irlanda no osaba esperarlos. Un ballestero había heti- 





do una a: que se parece a qe 


to paul, salvo que es mucho más 
grande 


el rostro de hombre: teníale 


A > pe - 
de los pechos a la cola, 3 








fc 





iravesado con tina sarta des. 





A era feroz le hubo de cortar un brazo 
y una pierna: el puerco en viéndole se le encrespó y se fue In 
Y o cuando esto vi mandé echarle be 















llama adonde estaba: 
ade gando a él, así estando a la muerte v la sacta sien 





que asi se 


po, le echó la cola por el hocico y se la amarró muy fuerte 
la mano que le 






a cn 


quedaba le arrebató por el copete como a ener 
El auto tan nue hermosa montería me biz 
15053). 

Colón, atento a los animales 


ta a los Re 





y alas plantas, 1 
todo lo relacionado con la navegación, aun si esta atenc 


más ya 
0 11dl 
ctico del marino que con la observación 






Gue vor con el senrid a pr: 


cientifica riguro 








a. Como conclusión al prólogo de su primer dia- 
rio, se conmina a sí mismo de la siguiente manera: “Y sobre rodo 


cumple mucho que yo olvide el sueño y tiente mucho el navegar. 
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porque así anna las cuales serán 
que se obedeció al pre de la letra: no 


puede decir 
la sin anotaciones refe 





E Aa 
rentex a las estrellas, los vientos, la profundidad del mar. el relieve 
stas los principios 






dela co teológicos no intervienen aquí. Mientras 





Pinzó laten , desaparece en busca del 
que Pinzón. comandante de la segunda nave, desaparece en busca del 


oro, Colán pasa su tempo háciendo levantamientos geográficos: 





ista noche toda estuvo a la corda, como dicen los marineros, que 
de 





e ear mp px 
es andar barloventeando y no andar nada. por ver un abra, que es 








una abertura de sjerras como entre sierra y sierra, que le comenzó 
3 ver al poner del sol, adonde se mostraban dos erandisimas monta- 
13.11.14 


tado de esta observación vigilante es que Colón logra ver- 











s hazañas en materia de navegación (a pesar del naufragio de 


: ; > q ES 
su nave): siempre sabe elegir los mejores vientos y las mejores velas: 





ubre la decli- 
Michele 
“Durante las navega 

j br ta aqher 
ciones, le bastaba mirar una nube o una estrella en la noche para saber 


inaugura la navegación siguiendo a las estrellas y des 


ña 








nación magnética; ano de sus compañeros del segundo viaje 








de Cuneo, que no trata de halagarlo, escribe: 





la que iba a suceder y siiba a haber mal tempo.” Eb otras palabras, 
sabe interprerar los signos de la naturaleza en función de sus intere- 
ses: por lo demás, la única comunicación verdaderamente eficaz que 


1 ¿ aria ca 
establece con los indígenas se efectúa sobre la base de su ciencia de 





rellas: es cuando, con una solemnidad digna de las tiras cóma- 





IAS, aprovec ha su conocimiento de un inpunente ecl 








v arado desde hace ocho meses en la costa 
se 


de Jamaica, va no logra 


5 ' > 5 
convencer a los indios de que le € 1 comida gratis dos amenaza 






l de febrero de 1504, 
>cución sy amenaza, inte dos ojos aterrados de 


entonces con robarles la hana Y, 


empieza a poner en e 






EXITO OS inmediato. 








Per oen € Colón coexisten (para nosot 







OS person 





4 Fa : sa p qa Patrai- 
momento en que va no está o de navegante, la estra 
















e 4 Sí tr? pp Jo 31 ernreto Gr 
Amalista se vuelve pri srema de A 1ÓnE 


cn 
Cv 


jemplo, die o el el 






Í 
qe 
de 


3 
mer viaje de tr olón toma poca más de un mes para ir de 


las Canarias a Guanabani. lo primera isla qu el Caribe), está 





dicos de la tierra: los encuentra. claro está, sólo una sema- 






s de su part Vieron mucha 








a) menudo, 
sa que juzgaban ser de peñas” 
| Norte una gran cerrazón, que 
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tierra” (18.90.1402). “Vinieron unos lloviznos sin viento, lo que es 
señal cierra de tierra” (19.0.14925. “Vinieron a la nao dos os 
y después otro, que fue señal de estar cerca de tierra” (20.9.1492) 


ia nuna ballena, que es señal que estaban cerca de tierra, por que 


npre andan cerca” (21.90.1492). Colón ve “señales” todos las días, 
y sin embargo ahora sabemos que esas señales y 














anta (o que no había 


11 





A puesto que no llegar 





án a tierra sino ' de octubre, o sea 


2 
más de vemte días después. 










Enelmar, £ ales indican la cercanía d c la tierra, presto 


> desea Colón. En tierra, todas las señales revelan 
la presencia del oro: también de eso está convencido de antemano. 
“Dice más, que creía que había grandísimas riquezas y piedras pre- 

ciosas y especiería en ellas” (14.11.1492). “Y creía el Almirante debía 
haber buenos ríos y mucho oro" 








que eso Es 





(11.1,1493). A veces la afirmación 





de esa convicción se mezcla ingenuamente con la admisión de 1 igno 


rancia. “Y aun creo que ha en ellas muchas herbias y muchos árbo- 
les que valen mucho en España para tinturas y medicinas de especería, 
mas yo no los cognozco, de lo que llevo grande pena” (19.10.1492). 

e su manera fruto, 


Y despué S 
; 


y todos huelen que es maravilla, que yo estoy el más penado de 





1 





ha árboles de mil maneras y todos ¿ 





mun- 
do de no los cognoscer. porque soy bien cierto que todos son cosa 


de valía” (21.10.1492) Durante cl tercer viaje, sigue con el mismo 
esquema de pensamiento: piensa que esas tierras son ricas, pues desea 
que lo sean: su convicción A iiipes es anterior a la experiencia. “Y 
también [quisiera] penetrar los secretos de ac 
crefa ser posible que no tuviesen cosas de va 
ria. 1 











es son las “señales” que le lll confirmar sus convic- 
nOs ¿Cómo procede Colón ] 





menerta? Un río le recuerda al 
río Tejo que al ple de él junto a la mar 
se halló oro, y parecióle que cierto debía tener oro” Diaria, 
25.13.1402): no sólo no prueba nada una vaga analogía de este tipo, 


sino que basta el punto de partida es falso: el Tajo no lleva oro. O 
también: “Dice qu 


ra 4 lead debe 
cosas E j 5 


del AS E 


Tajo. “Acordóse que en el 




















donde 





e haber otras mil 








“La mayor parte de las cosas os vienen ae región muy 
caliente. donde los moradores de allá son negros o loros... Los 
negros y los loros se consideran entonces como señales (pruebas) de 


md 
1) 














d 
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calor, y este último, como señal de riquezas. No es de asombrar 
entonces que Colón nunca deje de anotar la abundancia de loros, la 
negrura de la piel y la intensidad del calor. “Los indios que traía en 
el navío tenían entendido que el Almirante deseaba tener algún papa- 
gayo” (13.12.1492): ¡ahora sabemos por qué! En el tercer viaje, va 
más al sur: “All es la gente negra en extrema cantidad, y después 








que allí navegué al Occidente tan extremos calores” (*Carta a los 
Reyes”, 31.8.1498). Pero el calor es bienvenido: “Por este calor que 





alli el Almirante dice que padecía, arguve que en estas Indias y por 
allí donde andaba debía de haber mucho oro” (Diario, 21.11.1492). 
Las Casas hace notar con acierto a propósito de otro ejemplo seme- 
jante: “Y es cosa maravillosa cómo lo que el hombre mucho desea 
y asienta una vez con firmeza en su imaginación, todo lo que oye 
y ve, ser en su favor a cada paso se le antoja” (Historia, 1. 44). 

La búsqueda de la localización de la tierra firme (del continente) 
representa otro ejemplo asombroso de este comportamiento. Desde 
el primer viaje, Colón registra en su diario la información pertinen- 








te: “Aquella isla Española [Haití], o la otra isla Yamaye [Jamaica]. 
estaba cerca de tierra firme diez jornadas de canoa, que podía ser 
sesenta o serenta leguas. y que era la gente vestida alli” (6.1.1493). 
Pero tiene sus convicciones, a saber que la isla de Cuba es la que for- 
ma parte del conunente (de Asia). y decide eliminar toda intorma- 
ción que tienda a probar lo contrario. Los indios que encontró Colón 


» 


le decían que esa cierra (Cuba) era una isla; como la información no 





Í de sus informadores. “E 





dicho la calid 





le convenía, ponía en entr 





como ellos son gente bestial e piensan que todo el mundo es islas 
24 t 
tan en otra cosa sino en comer y en mugeres, 


(Bernáldez transcribiendo el diario del segundo 





a firme, mi tienen letras ni memorias 





e non saben qué 
antiguas, nin se del 
dezían que era isla” ¡ 
viajo). Uno puede preguntarse precisamente en qué el gusto por las 
mujeres invalida la afirmación de que ese país es una isla, Sea como 
fuere, hacia el final de esta segunda expedición asistimos a una esce- 


na célebre, y grotesca. en la que Colón renuncia definitivamente 2 





verificar por la experiencia sí Cuba es una isla, y decide aplicar el 
argumento de autoridad en lo que respecta a sus compañeros: todos 
bajan a tierra, y cada uno de ellos pronuncia un juramento en el que 
aficona “que ciertamente no tenía dubda alguna que fuese la tierra 












firme; antes lo afirmaba y detendería que es la tierra-firme y no isla; 
y que antes de muchas leguas, navegando por la dicha costa, se falla- 
ría tierra adonde tratan gente política de saber, y que saben el mun- 
do. [...] [Con] pena de diez mal maravedís por cada vez que lo que 
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dyere cada uno que después en ningún tiempo el contrario dijese de 
lo que agora diría, e cortada la lengua; y sí fuere grumete o persona 
de tal suerte, que le daría cien azotes y le cortarían la lengua” (Jura- 
mento sobre Cuba”, junio de 1494). ¡Asombroso en verdad. eso dl 
jurar que se va a encontrar gente civilizada! 





E 


La interpretación de los signos de la naturaleza que practica Colón 
está determinada por el resultado al que tiene que ll 





egar. Su hazaña 
inisma, el descubrimiento de América. está en relación con el mis- 
mo comportamiento: no la d 








cubre, la encuentra en el lugar donde 
“sabía” que estaría (en el lugar donde pensaba que se encontraba la 
costa otiental de Asia). “Siempre tuvo en su corazón —informa Las 





venido [era por las lecturas de Toscanelli y de las profecías de Esdras]. 
que habiendo navegado de la isla del Hierro por este mar Océano 
750 leguas, pocas más o menos, había de hallar tierra” (Ebistoria, 1, 
39). Cuando lleva recorridas setecientas cincuenta leguas, prohibe 


5is—, por cualquier ocasión O conjetura que le hobiese a su opiuión 


navegar de noche, por temor a dejar pasar la tierra, de la que sabe 
que está muy cercana. Esta convicción es muy anterior al viaje mis- 
mo. Fernando e Isabel se lo recuerdan en una carta que sigue al des 
cubrimiento: “Todo lo que al pruncipio nos dijistes que se podría 
alcanzar, por la mayor parte todo ha salido cierto, como si lo hobié- 
rades visto antes que nos lo dijésedes” (carta del 16.8.1494). Colón 
mismo, después de los hechos, atribuye su descubrimiento a ese saber 
a prior, que identifica con la voluntad divina y con las profecías £: 





las que, de hecho, recurre mucho en este sentido): "Ya dije que para 
la ejecución de la empresa de las Indias no me aprovechó razón m1 





matemática ni mapamundos: Henamente se cumplió lo que dijo Isaías” 
Prólogo” al Libro de las profecías, 1501). Igualmente, si Colón des- 


cubre (en el tercer viaje 








el continente americano propiamente dicho, 
es porque busca de manera muy clara lo que llamamos América del 
Sur, como lo revelan sus anotaciones en el libro de Pedro de Ailly: 
por razones de simetría, debe habe 
bo: dos en el mu 





cuatro continentes sobre el glo- 
arte, dos en el sur; o, vistos en el otro sentido, dos 
en el este, dos en el oeste. Europa y África ( 


tiopía””) forman la pri- 
nera pareja norte-sur; Ásia es el elemento norte de la segunda; que- 
da por descubrir, no, por encontrar ahí donde está su lugar, el cuar- 
to continente. Con lo cual la interpretación “finalista” no es 
torzosamente menos eficaz que la interpretación empiris 
navegantes no osaban emprender el viaje de Col 
su certidumbre. 








alos demás 
ón, pues no tenían 


Este tipo de interpretación, fundado en la presciencia y la autori- 














dad no tiene nada de “moderno”. Pero, como bemos visto, esta acti- 


tud se cncuentra compensada por otra. que nos es mucho más fami- 
z . 3 a Zo mE e | 
laadmiración intranstava de la naturaleza, con tal intensidad 


sun distrute 


lar os da 

que se libera de toda interpretación y de toda hinción: e 
: AS 
> la naturaleza que va no tiene moguna finalidad, y Las Casas da 


cuenta de este fragmento £ 











lel diario del tercer viaje que muestra a 





prefinendo lo hello ice que aunque otra cosa 








ha no se hobiese. sino ras tan fermosas, |...] se 


de pre 


deberían mucho de estimar" 





4 . Nunca acabariamos 
de enumerar todas Jas admiraciones de Colón. “Toda aquella tierra 


cs montañas altísimas mov hermosas, y no secas mi de peñas. sino 





asilos valles como las mon- 








y valles hermosisunos. Y 
nos de árboles altos y frescos. que era glorta mirarlos 


MEAN ison los estan disformes de los suues- 






llos de las más 





10 COTA El 


tros que 


$ marav 





amanidos, colorad 








j : 
Anas colores del mundo y de todas colo- 
es, y otros pintados de mil maneras; y las colores son tan finas que 








ysemaraville y no tome eran descanso 4 Ver 






vo hay hombre que n 





los. También bay ballenas” (16.10.1492), * 


| son todos vero 


es y Jas huerb 





ES A 
aroaie 





l hombre minca 





lucía: y 





el cantar de los pajaritos que parece que e 





¿ ¡ . e E e At 
se querría parmr de aquí, v las manadas de los papaga 





35 Que escurre 








de tantas 





5 . > 1 las 
con el SGL Y aves Y pajart Hnineras y tan diversas de las 











nuestras que es maravilla 02) Hasta el soplo del viento, 


(0,1492) 


A al A Hl arial: a] 
miación por la naturaleza, Coló 








vno puede 





ive árboles es tan intensa que va 








supera 


y 


“Y los árhole que sran tan viciosos que las hojas 







“Yino 


La 





Hermosura 

















londe hay ríos 
escaliente puede 


cabidales, es tal la vista que ninguna otra tie 


cal parecer mi tan fermeosa” 


aque sol 





Memorial para Ántomo de 











está consciente de lo que pue erosimil y, 


asume dos res- 


e: toy fue 


COPVICODTO 





proceder de orra iman 


lees impost 
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[-.. -] a ver aquel puerto; el cual vido ser tal que afirmó que ninguno 
se le iguala de cuantos hava jamás visto, y excúsase diciendo que ha 
loado los pasados tanto que no sabe cómo lo encarecer, y que teme 
que sea juzgado por manificador excesivo más de lo que es verdad. 
A esto satisface. . ." (Diario, 21.12,1492). Jura que no exagera en nada: 
“Dice tantas y tales cosas de la fertilidad y hermosura y altura de 
estas islas que halló en este puerto, que dice a los Reyes que no se 
maravillen de encarecellas tanto, porque les certifica que cree que no 
dice la centésima parte” (14.11.1492). Y deplora la pobreza de sus 
palabras: “Iba diciendo a los hombres que llevaba en su compañía 
que para hacer relación a los Reyes de las cosas que vían no bastaran 
mil lenguas a referillo ni su mano para lo escribir, que le parecía que 
estaba encantado” (27.11.1492). 

La conclusión de esta admiración ininterrumpida es lógica: es el 
deseo de no dejar ya este colmo de belleza. “Era gran placer ver aque- 
llas verduras y arboledas, y de las aves, que no podía dejallas para 
se volver”, leemos el 28 de octubre de 1492, y unos días más tarde 
concluye: “Fue cosa maravillosa ver las arboledas y frescuras y el 
agua clarísima y las aves y la amenidad, que dice que le parecía que 
no quisiera salir de allí” (27.11.1492). Los árboles son las verdade- 
ras sirenas de Colón. Frente a ellos, olvida sus interpretaciones y su 
búsqueda de ganancia, para reiterar incansablemente aquello que no 
sirve para nada, que no lleva a nada, y que por lo tanto sólo puede 
ser repetido: la belleza. “Se detenía más de lo que quería por el apetito 
y deleitación que tenía y recebía de ver y mirar la hermosura y fres- 
cura de aquellas tierras donde quiera que entraba” (27.1 1.1492). Tal 
vez vuelve a encontrar en eso un móvil que ha animado a todos los 
grandes viajeros, lo hayan sabido o no. 


La observación atenta de la naturaleza conduce, pues, en tres direc=- 


ciones diferentes: a la interpretación puramente pragmática y eficaz, 
cuando se trata de asuntos de navegación; a la interpretación finalis- 
ta, en la que los signos confirman las creencias y las esperanzas que 
uno tiene, para toda otra materia; por último, a ese rechazo de la inter- 
pretación que es la admiración intransitiva, la sumisión absoluta a 
la belleza, en la que uno ama un árbol porque es bello, porque es, 
no porque podrá utilizarlo como mástil de una nave o porque su pre- 


sencia promete riquezas. Frente a los signos humanos el comporta=- 


miento de Colón habrá de ser. finalmente, más sencillo. 

De unos a otros, hay solución de continuidad. Los signos de la 
naturaleza son indicios, asociaciones estables entre dos entidades, y 
basta con que una esté presente para que se pueda inferir inmediata- 


Ss! 
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mente la otra. Los signos humanos, es decir, las palabras de la len- 
gua, no son simples asociaciones, 10 relacionan directamente un soni- 
do con una cosa, sino que pasan por intermedio del sentido, que es 
una realidad intersubjetiva. Ahora bien, y éste es cl primer hecho 
notable, en materia de lenguaje Colón sólo parece prestar atención 
alos nombres propios, que Ch Ciertos aspectos son lo que está DIás 
emparentado con los iadicios naturales, Observemos primero esta 
atención y, para empezar, la preocupación que Colón dedica a su pro- 
pio nombre; a tal punto que, como se sabe, cambia varias veces su 
ortografía en el curso de su vida. Una vez más, cedo aquí la palabra 
a Las Casas, gran admirador del Almirante y fuente única de innu- 
merables informaciones que a él se refieren, y quien revela el sentido 
de esos cambios (Historia, £ 2): “Pero este ilustre hombre, dejado el 
apellido introducido por la costumbre, quiso llamarse Colón, resti- 
tuyéndose al vocablo antiguo, no tanto acaso, según es de creer, cuan- 
to por voluntad divina, que para obrar lo que su nombre y sobre- 
nombre significaba lo elegía. Suele la divinal Providencia ordenar 
que se pongan nombres y sobrenombres a personas que señala para 
se servir conformes a los oficios que les determina cometer, según 
asaz parece por muchas partes de la Sagrada Escritura; y el Filósofo, 
en el 1 de la Metafísica, dice que los nombres deben convenir con 
las propiedades y oficios de las cosas. Llamose, pues, por nombre, 
Cristóbal, conviene a saber, Christ ferens, que quiere decir traedor 
o llevador de Cristo, y así se firmaba él algunas veces; como en la 
verdad él haya sido el primero que abrió las puertas deste mar Océa- 
no, por donde entró y él metió a estas tierras tan remotas y remos 
hasta entonces tan incógnitos a nuestro Salvador Jesucristo. [.. .] 
Tuvo por sobrenombre Colón, que quiere decir poblador de nuevo, 





el cual sobrenombre le convino en cuanto por su industria y traba- 
jos fue causa que descubriendo a estas gentes, infinitas ánimas dellas, 
mediante la predicación del Evangelio [. . .] hayan ido y vayan cada 
día a poblar de nuevo aquella triunfante ciudad del cielo. También 
le convino, porque de Esp 
cual debía ser) para hacer colonias, que son nuevas poblaciones traí- 
das de fuera, que puestas y asentadas entre los naturales, constituye- 
ran una nueva, [...] cristiana Iglesia y felice república.” 

Colón (ya se entiende por qué me importa esta ortografía) * y des- 





Je 


aña trajo él primero gente (si ella fuera 


pués de él Las Casas, como muchos de sus contemporáneos, creen 
entonces que los nombres, o por lo menos los nombres de las perso- 





* Todorow escribe Colon en el original, cuando la ortografía norm 


francés es Colomb [1]. 


netas 
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nas excepcionales, deben constituir la imagen de su ser; y Colón había 
conservado en su persona dos rasgos dignos de figurar hasta en su 
nombre: el evangelizador y el colonizador; después de todo. no estaba 
equivocado, La misma atención al nombre, rayana en el fetichismo, 
se manitiesta en los cuidados con que rodea su firma; pues no firma, 
como cualquiera, con su nombre, sino con una rúbrica particular 
mente elaborada —tan elaborada, por cierto, que todavía no se ha 
llegado a de sine 





ifrar su secreto—; y no se conforma con utilizarla, sino 
que también la impone a sus herederos; en efecto, leemos en la insti- 
tución de mayorazgo: 





Don Diego, mu hijo, o cualquier otro que 
heredare este mayorazgo, después de haber heredado y estado en 
posesión de ello OA y A TE 

E ión de ello, firme de nu firma, la cual agora acostumbro, que 
cs tina X con una $ cacha y una Mo con una Á romana encima, y 
encima de ella una S y despaés una Y eriega con una $ l 
| edu a una S y después una Y griega con una S encima, con 
sus rayas y vírgulas, como yo agora fago y Se parecerá por nus fir- 


mas, de las cuales se hallarán muchas y por ésta parecerá” ( 





, ¡Hasta los puntos y las comas están reglamentados de antemano! 
Esta atención extrema a su propio nombre encuentra una prolonga- 
ción natural en su actividad de nominador, en el curso de sus viajes. 
Como Adán en el paraiso, Colón se apasiona por la elección de los 
nombres del mundo virgen que tiene ante los ojos, y, como en su 
propio caso, esos nombres deben estar motivados. La morlvación se 
establece de varias maneras. Al principio, asistimos a una especie de 
diagrama: el orden cronológico de los bautizos corresponde al orden 
de importancia de los objetos asociados con esos nombres. Serán, 
en este orden: Dios; la virgen María; el rey de España; da reina; la 
heredera real CA la primera [isla] que yo fallé puse su nombre San 
Salvador, a conmemoración de su alta Magestad, el cual maravillo- 
samente todo esto ha dado; los indios la llaman Guanahant. Á la 
segunda puse nombre la isla de Santa María de Concepción, a la ter- 
cera, Fernandina, a la cuar 
a cada una nombre nuevo” 
1493). 


Colón, entonces, sabe perfectamente que csas islas ya icnen nom- 









la Isabel, a la quinta, ista Juana, e asi 


E 





taa Santángel”, febrero-marzo de 


bres, naturales en cierta forma (pero en otra acepción del término); 


sin embargo, las palabras de los demás le interesan poco y quiere 








“di- 
ver a nombrar los lugares en función del sitto que ocupan en su des 
cubrimiento, darles nombres justos; además, el dar nombres equivale 
á tna toma de posesión. Más tarde, cuando ha agotado un poco el 
zistro religioso y el de la 
tradicional, por parecido direc 








' 
leza, TEecurra 





a una mornvación más 





to, cuya justificación también nos da. 





SS 
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e nombre cabo Fermoso, porque así lo es” 
¿ + 


(19.10.1492). “[La 
tenian de la parte 


“Al cual [cabo] pus 

| llamó las islas de Arena por el poco fondo que 
del sur hasta seis leguas” (27.10.1492). “Vido cabo 
lleno de palmas y púsole cabo de Palmas” (30.10.1492) 





in 





“Hay un 
cabo que entra mucho en la mar alto y bajo, y por eso le puso nom- 
bre cabo Alto y Bajo” (19.12.149 
de los barriles pedacitos de oro, 





““Hallahan metidos por los aros 
y lo mismo que en los aros de la 
pipa. Puso por nombre el Almirante al río el río de Oro” (8.1.1 493). 
“Cuando vido la tierra, llamó a un cabo que vido el cabo de Padre 
e Hijo. porque a la punta de la parte del leste tiene dos farallones. 
mayor el uno que el otro” (12.1.14 195). “Llamé 
lugar Jardines, porque así conforman por el nombre” 





Y 





allí a este 








Carta a dos 








tener los nombres que les convienen, En ciertos 





Las cosas de 








días osta obligación precipita a Colón en un estado de verdadera rabia 
vominativa. Así. el Li de enero de 1493: 2 egó al leste, hasta un 





cabo que llamó Belprado, cuatro leguas: y de allí al sueste está el mon- 
te a quien puso monte de Plata, y dice que hay ocho leguas. De allí 
al cabo del Belprado al leste, cuarta del si 





ste, está el cabo que dijo 
del Angel. y hay diez y ocho leguas. |... .] Del cabo del Ángel al les- 
te, cuarta del sueste, hay cuatro leguas, a una punta que puso del Hie- 
rro; y al mismo camino, cuatro leguas, está una punta que llamó la 
Punta Seca: y de allí al mismo camino, a seis leguas, está el cabo que 
dijo Redondo; y de allí al leste está el cabo Erancés. . "Su placer 
parece ser tan grande que en ciertos días da sucesivamente dos nom- 
bres al pusmo lugar (así, el 6 de diciembre de 1492 un puerto que 
MI 


en cambio, si al 


al amanecer fue nombrado María se convierte en San Nicolás a la 





hora de vísperas] 





guien más quiere imútarlo en su 


Es 





acción nonmunadora, anula la decisión para imponer sus propios nom- 


bres: durante sí tapatoria, Pinzón había dado su nombre a un río 





cosa que el Almirante nunca hace), pero Colón se apresura a vol- 






cia”. Ni siquiera los indios escapan a la 
a de vuelta 





s hombres 






de nombres: los primer que se lev 


a España reciben los puevos nombres de don | 





an de Castilla y don 





gesto que hace 





rras reción descubiertas imerísimo contacto entre Er 
v lo que habrá de ser A mérica) es una espe de nominación 


la cual esas tierras forman 


sdecir, el p 


15 





Opa 


cie de acte 













declaración : 


del remo de | spaña 


tendido: se trata dl 






parte. desde entonces. 


una bare 


Colón baja a tierra en 





a decorada con el pe compañado por sus dos 





rio rcal provisto de su tintero. Ante 
ente perplejos, y sin preocuparse para 
nada de ellos, Colón hace levantar un acta. “Dijo que le diesen por 





le y testimonio como él por ante todos tomaba, como de hecho tomá 
posestón de la dicha isla por el Rey e por la Reina sus señores... .** 


(12.10.1492). El que éste sea el primerísi: 





o acto realizado por Col 





en América nos dice mucho so 





bre la importancia que tenían para él 
las ceremonias de nominac 





Ahora bien, como va hemos dicho bres propios consti- 








¿los no 


tuyen un sector muy particular del vocabulari 





desprovistos de sen- 
tido, sólo están al servicio de la denotación pero no, directamente. 
de la comunicación humana: se dinigen a la naturaleza (al referente), 
y no alos hombres; a 





t de los indicios, son asociaciones directas 
entre secuencias sonoras y segmentos del mundo. La parte de la 
comunicación humana que capta la atención de 








colón es entonces 
precisamente aquel sector del lenguaje que sólo sirve, por lo menos 
en un primer tiempo, para designar a la naturaleza. 

En cambio, cuando tienen que ver con el resto del vocabulario. 
Colón demuestra muy poco interés y revela aún más su concepción 
ingenua del lenguaje, puesto que siempre percibe los nombres con- 
tundidos con las cosas: toda la dimensión de la intersubjctividad, del 
(por oposición a su capacidad d 














valor recíproco de las palabr: 


enota- 
tiva 


iva). del carácter humano, y por lo tanto arbitrario, de los signos 





se le escapa. Veamos un episodio significativ 





o, ina especie de paro- 
día del trabajo etnográfico: una vez que ha aprendido la palabra india 


“cacique”, se esfuerza más por ver a qué pala! 






ta española corres 
ponde exactamente que por saber cuál es su ficado en la jerar- 
quía, convencional y relativa, de los indios, camo si fuera evidente 


que los indios estable 51 


E 











alas mu 





nas distinciones que los españoles: 


como si el uso español no fuera una convención entre otras, sino el 
estado natural de las co 





dasta entonces no había podido enten- 
der el Almirante si lo dicen po 


bre por grande que | 






rey o por gobernador, y otro nonm- 













10 los españoles, entre grande, 


sidad, que por lo demás es limitada. 
"ficre al equivalente indio exacto de esos términos. Para él. 
0 a imagen de los nombres propios y 
éstos vienen naturalmente de las propiedad 


sólo se 








todo el vocabulario está hec] 





ss de los objetos que seña- 
lan: el colonizador debe amarse Colón. Las patab 





is son, y sólo son. 
la imagen de las cosas. 
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Tampoco sorprenderá ver cuán poca atención dedica Colón a las 
lenguas extranjeras. Su reacción espontánea, que no siempre hace 
explícita pero que subyace en su comportamiento, es que, en el fon- 
do, la diversidad Iingúística no existe, puesto que la lengua es natu- 
ral. El asunto es tanto más asombroso cuanto que Colón nusmo €s 
políglota, y al mismo tiempo carece de lengua materna: emplea igual- 


4 4 


s, el latín, el portugués, el español; pero 








mente bien (o mal) el geno 


las contidumbres ide 








cas siempre han sabido dominar las contin= 


s. Su misma convicción de que Ásta está cerca, 





gencias individual 





que le da el valor de partir, descansa en un malentendido lngúistico 


acterizado. La opinión común de su tiempo quiere que la tierra 





car 
sea redonda, pero se piensa, y con razón, que la distancia entre Europa 
y Asia por la vía occidental es muy grande, incluso insalvable. Colón 


toma por autoridad al astrónomo árabe Alfragano, que indica con 





bastante exactitud la circunferencia de la tierra, pero que 5€ expresa 
en millas árabes. superiores en un tercio a las millas italianas familia 
res a Colón. Abora bien, éste no puede imaginar que las medidas 
significados dife- 








sean convencionales, que el 1usmo término tenga 
rentes según las diferentes tradiciones (o lenguas, o CONLEXTOS); Tra= 
duce entonces en millas italianas, y la distancia le parece a la medida 
de sus fuerzas. Y aunque Asia no esté donde cree que se encuentra, 
tiene el consuelo de descubrir América... 

Colón desconoce pues la diversidad de las lenguas, lo cual, frente 
a una lengua extranjera, sólo le deja dos posibilidades de comporta- 





miento compleme tartas: POconocer quie vs tna lengua poro nega se 











1 


e urditerenel: ey erase a adn 
a crcot que sed diterente, O TEeCconocor su Aitor ada pe YO 1 garsu d aun 






O pots Et a PA aa 
dr que se trate de uma lengua... Esta última reacción es la que pro- 





fablar 
franceses de Co 





(estos tE 
3 


llos corrigieron: “que aprendan nuestra 





ón que todos 
lengua”). Más tarde, admite que henen una lengua pero no llega a 
acostumbrarse totalmente a la idea de que es diferente, y persiste en 


oír palabras familiares en lo que dicen, y en hablarles como si debie- 








tan comprenderlo, o en reprocharles la mala pronunciación de nom- 
ores o de palabras que cree reconocer. Con ayuda de la deformación 
auditiva, Colón emprende diálogos chuscos e imaginarios, el más pro- 
longado de los cuales se refiere al Gran Kan, objetivo de su viaje. 
palabra Cariba, para designar a los habitantes 








ófagos) del Caribe. Colón oye caniba, es decir la gente del Kan 
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Pero también entiende que según los indios esos personajes tienen 
cabezas de perro (can) con las que, precisamente, se los comen. Pero 
eso si le parece una fábula, y se la reprocha a los indios: “Y creía 
el Almirante que mentían, y sentía el Almirante que debían de ser 
del señorio del Gran Can, que los captivaban” (26.11.1492). 
Cuando Colón reconoce por fin la extrañeza de una lengua, quí- 
siera que por lo menos fuera también igual a todas las demás; en suma, 
por un lado están las lenguas latinas, y por el otro las lenguas extran- 
jeras; los parecidos son grandes en el interior de cada grupo, si juz- 
gamos sobre la base de la facilidad que tiene Colón para las prime- 
ras, y por el especialista en lenguas que se lleva consigo, para las 
segundas: cuando oye hablar de un gran cacique en el interior de las 


na, le envía como emúsario “un Luis de Porres, que había vivido con 
el Adelantado de Murcia, y había sido judío y sabía diz que hebraico 
y caldeo, y aun algo arábigo” (2.11.1492). Cabe preguntarse en qué 
idioma se habrían desarrollado las conversaciones entre Colón y el 
cacique indio, alias emperador de China; pero este último no acudió 
a la cita, 

El resultado de esa falta de atención al idioma del otro es fácil de 
prever: en realidad, durante todo el primer viaje, antes de que hubieran 
aprendido a “hablar” los indios que se llevó a España, la incompren- 
sión es total, o, como dice Las Casas al margen del diario de Colón: 
“Al revés entendían de lo que los indios por señas les hablaba” 
(30.10,1492). Después de todo, el asunto no es chocante, ni siquiera 
sorprendente; en cambio, lo que sí sorprende es el hecho de que Colón 
pretenda regularmente que comprende lo que le dicen, al tempo que 
da pruebas de su incomprensión. Por ejemplo, el 24 de octubre de 
1492 escribe: “Of de esta gente que [la isla de Cubal era muy gran- 
de y de gran trato y había en ella oro y especerías y naos grandes 
y mercaderes.” Pero dos líneas más adelante, el mismo día, añade: 
“por lengua no los entiendo”. Lo que “oye”, pues, es sencillamente 
un resumen de los libros de Marco Polo y de Pedro de Ailly. “Enten- 
día el Almirante que allí venían naos del Gran Can, y grandes, y que 
de allí a tierra firme había jornada de diez días” (28.10.1492), 





“Tor- 


no a decir como otras veces dije, dice él, que Caniba no es otra cosa 





sino la gente del Gran Can, que debe ser aquí muy vecino.” Y añade 
este sabroso comentario: “Cada día entendemos más a estos indios 
y ellos a nosotros, puesto que muchas veces hayan entendido uno 
por otro (dice el Alnurante)” (11.12.1492) Contamos con otro relato 
que iluscra la forma en que los hombres de Colón se hacian entender 
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por los indios: “Y creyendo que saliendo dos o tres hombres de las 
barcas no temieran, salieron dos cristianos diciendo que no hobiesen 
miedo en su lengua, porque sabían algo de ella por la conversación 
de los que traen consigo. En fin, dieron todos a huir, que ni grande 
ni chico quedó” (27.11.1492). 

Por lo demás. Colón no siempre se deja engañar por sus ilusio- 
nes, y admite que no hay comunicación (lo cual vuelve todavía más 
problemáticas las “informaciones” que cree sacar de sus conversa- 
ciones): “No sé la lengua, y la gente de estas tierras no me entienden 
ni yo ni otro que yo tenga a ellos” (27.11.1492). Y también dice que 
no entendía su lengua “sino por discreción” (15.1.1493); sin embar- 
go, ya sabemos lo poco confiable que es ese método. .. 

La comunicación no verbal no logra mayores éxitos que el inter- 
cambio de palabras. Colón se apresta a desembarcar en la ribera con 
sus hombres. “Uno de ellos [los indios que habían venido] se ade- 
lantó en el río junto con la popa de la barca e hizo una grande plática 
que el Almirante no entendía [no es de sorprender|, salvo que los 
otros indios de cuando en cuando alzaban las manos al cielo y daban 
una grande voz. Pensaba el Almirante que lo aseguraban y que les 
placía de su venida [típico ejemplo de wishful driuking]: pero vido al 
indio que consigo traía [y que sí entendía el idioma] demudarse la 
cara y amarillo como la cera, y temblaba mucho, diciendo por señas 
que cl Almirante se fuese fuera del río, que los querian matar” 
(3.12.1492). Y aun cabe preguntar sí Colón entendió bien lo que el 
indio le decía “por señas”. Y aquí tenemos un ejemplo de emisión 
simbólica casi tan lograda como la anterior: “Ya deseaba mucho haber 
iengua [con los mdios!, y no tenía ya cosa que me pareciese que cra 

de mostrarles para que viniesen, salvo que hice sobir un tamborín 
en el castillo de popa que tañiesen, e unos mancebos que danzasen, 
creyendo que se allegarían a ver la fiesta; y luego que vieron tañer 
y danzar todos dejaron los remos y echaron mano a los arcos y los 
encordaron, y embrazó cada uno su tablachina, y comenzaron a tirar- 
nos flechas 






1 
A 


"Carra a los Reyes”, 31.8.1498) 

Estos fracasos no sólo se deben a la falta de comprensión del idio- 
ma. a la ignorancia de las costumbres de los indios (aunque Colón 
hubiera podido tratar de superarlas): los intercambios con los euro- 





peos no tienen mucho más éxito. Así, en el camino de regreso del 
primer viaje, en las Azores, vemos a Colón cometer falta tras falta 
en su comunicación con un capitán portugues que le es hostil: Colón, 
demasiado crédulo al principio, ve cómo arrestan a sus hombres, 
cuando esperaba tener la mejor de las acogidas; más tarde, con gro- 
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sero disimulo, no logra atraer a ese capitán a su barco, para ence- 
rrarlo a su vez. Su percepción de los mismos hombres que lo rodean 
no es muy clarividente: aquellos a quienes da toda su confianza (como 
Roldán, u Hojeda) se ponen inmediatamente en contra suya, mien- 
tras que descuida a personas que le son realmente fieles. como Die- 
go Méndez. 

Colón no tiene éxito con la comunicación humana porque no le 
interesa. En su diario del 6 de diciembre de 1492 leemos que los indios 
que llevó a bordo de su barco tratan de escaparse y se inquietan por 
verse lejos de su isla. “Ni los entendía bien ni ellos a él, y diz que 
habían el mayor miedo del mundo de la gente de aquella isla. Así 
que, por querer haber Jengua con la gente de aquella isla, le fuera 
necesario detenerse algunos días en aquel puerto, pero no lo hacía 
por ver mucha tierra y por dudar que cl tiempo le duraría.” Todo 
está en el encadenamiento de estas cuantas frases: la percepción suma- 
ria que tiene Colón de los indios, mezcla de autoritarismo y condes- 
cendencia; la incomprensión de su lengua y de sus señas; la facilidad 
con que se enajena la voluntad del otro en aras de un mejor conoci- 
miento de las islas descubiertas: la preferencia por las tierras frente 
a los hombres. En la hermenéutica de Colón, éstos no tienen un lugar 
aparte. - 
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Colón sólo habla de los hombres que ve porque, después de tado. 
ellos también forman parte del paisaje. Sus menciones de los habi- 
tantes de las islas siempre aparecen entre anotaciones sobre la natu- 
raleza, en algún lugar entre los pájaros y los árboles. “En las tierras 
hay muchas minas de metales e hay gente [en] inestimable número” 
( Carta a Santángel”, febrero-marzo de 1493). “Siempre en lo que 
hasta allí había descubierto iba de bien en mejor, así en las tierras 
y arboledas y hierbas y frutos y flores como en las gentes” (Diario. 
25.11.1492). “Las [raíces] de aquel lugar eran tan gordas como la 
dp y aquella gente todos díz que eran gordos y valientes” 
(16.12.1492) bien se ve de qué modo se introduce : nte, al abrigo 
de una comparación a e pea e > al 

: Í as raices. “Aquí falla- 
ron que las mujeres casadas traían bragas de algodón, las mozas no. 
salvo algunas que eran ya de edad de diez y ocho años. Y ahí había 
perros mastines y branchetes, y ahí fallaron uno que había al nariz 
un pedazo de oro que sería como la mitad de un castellano” 
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(17.10.1492): esta mención de los perros en medio de las observa- 
ciones sobre las mujeres y los hombres indica claramente en qué regis- 
tro quedarán integrados éstos. 

La prunera mención de los indios es significauva: “Luego vir 
ron gente desnuda. (12.10.1492), E 
es menos revelador el que la primera característica de esas gentes que 
impresiona a Colón sea la falta de ropa —la cual a su vez simboliza 
la cultura (de ahí viene el interés de Colón por las personas vestidas, 
que podrían integrarse más a lo que se sabe del Gran Kan: está un 
poco decepcionado por no haber encontrado más que salvajes). Y 
vuelve la afirmación: “Desnudos todos, hombres y mujeres, como 
sus madres los parió [s:c]” (6.11.1402). “Este rey y todos los otros 
andaban desnudos como sus madres los parieron, y así las mujeres, 
sin algún empacho” (16.12.1492): al menos las mujeres hubieran 
podido hacer algún esfuerzo. Á menudo sus observaciones se limi- 
tan Hanamente al aspecto físico de la gente. a su estatura, al color 
de su piel (nrás apreciada en la medida en que es más clara, es a 
más semejante). “Ellos son de la color de los canarios, ni negros, 1 
blancos” (12,10,1402,.% . que son blancos más que los otros. y que 
entre los otros vieron dos mujeres mozas tan blancas como podían 
seren España" (13.12.1492). Hay muy lindos cuerpos de mujeres” 
(21.12.1492), Y concluye con asombro que, aunque vayan desnu- 


Me- 
lo 





d asunto es cierto; no por e 


dos, los indios parecen estar más cerca de los hombres que de los an- 
males. ““Podas aquellas gentes isleñas e de la tierra firme de all lá, aun- 
que parescen bestiales e andan desnud los, [.. .] les parescioron ser bien 
razonables e de agudos ingenios” (Bernáldez). 

Los indios, fisicamente desnudos, también son, para los ojos de 
Colón, seres despojados de toda propiedad cultural: se caracterizan, 
en cierta forma, por la ausencia de costumbres, ritos, religión (lo que 
tiene cierta lógica, puesto que. da un hombre como Colón, los seres 
humanos se visten después de su expulsión del paraíso, que a su vez 


es el origen de su identidad cultural). Además, también está su cos- 





tumbre de ver las cosas como le conviene, pero es significativo el 
lecho de que lo leva a la imagen de la desnudez espiritual. “Me pare- 
ue era gente muy pobte de todo”. escribe en el primer encuen- 













también: “Me pareció que nibguna sect 





atenjan" (12.10.149 
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Ya se sabe que los 
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ase descubre que carecen de ley y reli- 





n tienen una cultura material, ésta no es más digna de 
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atraer la atención que su cultura espiritual: “Traían ovillos de aleo- 
dón filado y papagayos y azagay 





s y otras cositas que sería tedio de 
escrebir” (13.10.1492): lo importante, claro está, era la presencia de 
los papagav 





os. Su actitud frente a esta otra cultura es, en el mejor 
de los casos, la del coleccionista de curiosidades, y nunca la acompa- 
ña un intento de comprensión: al observar por vez primera cons- 
trucciones con trabajo de albanilería (durante el cuarto viaje, en la 
costa de Honduras), se conforma con ordenar que arranquen un tro- 
20 para guardarlo como recuerdo. 





No tiene nada de asombroso el que esos indios, culturalmente vír- 
genes. página blanca que espera la inscripción española y cristiana, 
se parezcan entre sí. “La gente toda era una con los otros ya dichos, 
de las mismas condiciones, y así desnudos y de la misma estatura” 
(17.10.1492). “Vinieron muchos de esta gente, semejantes a los otros 
de las otras islas, así desnudos y así pintados” (22.10.1492). “Esta 
gente [...] es de la misma calidad y costumbre de los otros halla- 
dos” (1.11.1492). “Ellos son gente como los otros que he hallado 
—dice el Almirante—, y de la músma creencia” (3.12.1492). Los indios 
se asemejan porque todos están desnudos, privados de característi- 
cas distintivas. 

Dado este desconocimiento de la cultura de los indios y su asimi- 
lación con la naturaleza, no podemos esperar encontrar en los escri- 








tos de Colón un retrato detallado de la población. La imagen que 
de ella da obedece, en un principio, a las mismas reglas que la des- 
cripción de la naturaleza: Colón decide admirarlo todo, y la belleza 
fisica en primer lugar. “Muy bien hechos, de muy fermosos cuerpos 
v muv buenas caras” (12,10, 1497 
muy fermosa" (13.10.1492). “Son los más hermosos hombres y 
mujeres que hasta allí hobieron hallado” (16.12.1492). 

Un autor como Pedro Mártir, que refleja fielmente las impresio- 
nes (o los fantasn: 






“Todos de buena estatura, gente 











vlón y de sus primeros compañeros, gusta 











de pintar esconas 
“Dicen dos 1 


quí vlenen las indias a saludar a Colón: 
que [.. .] son muy hermosas [...]. y que se les 
s bellísimas driadas o ninfas salidas de las fuen- 
fíbulas. Todas ellas, doblando la rodilla, 
hicieron entrega sl Adelantado de los manojos de palma que lleva- 
ban vn las de 









stras, mientras danzaban y cantaban a porfía” (1, 5: 
EE: 12. 5 

Esta admiración decidida de antemano también se extiende al plano 
moral. Estas gentes son buenas. declara Colón desde un principio, 
sin preocuparse por fundamentar su afirmación. “Son la mejor gen- 
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e del mundo y más mansa” (16.12.1492). “Dice el Almirante que 
no puede creer que hombre haya visto gente de tan buenos corazo- 
nes” (21.12.1492). “En el mundo creo que no hay mejor gente ni 
mejor tierra” (25.12.1492): la fácil relación entre tierras y hombres 
indica claramente con qué espíritu escribe Colón, y lo poco que se 
puede confiar en las cualidades descriptivas de sus observaciones. Por 






lo demás, cuando llegue a conocer mejor a los indios, habrá de dar 
en el otro extremo, pero no por ello son más dignas de fe sus infor- 
maciones: se ve a sí mismo, naufragado en Jamaica, “cercado de un 
llenos de crueldad y enemigos nuestros” ("Carta 
3). Claro que lo que más llama la atención, aquí, 


cuento de salvages, y 





es que para caracterizar a los indios Colón sólo encuentra adjetivos 


del tipo bueno/malo, que en realidad no nos enseñan nada; no sólo 





porque esas cualidades dependen del punto de vista en el que uno 
se coloque, sino también porque corresponden a estados momentá- 
neos y no a características estables, porque vienen de la apreciación 
pragmática de una situación y no del deseo de conocer. 

A primera vista, hay dos rasgos de los indios que parecen ser menos 
previsibles que los demás: su “generosidad” y su “cobardía”, pero, 
al leer las descripciones de Colón, nos damos cuenta de que esas 





observaciones proporcionan más datos sobre Colón que sobre los 
indios. A falta de palabras, indios y españoles intercambian, desde 
cia, y Colón no 





el primer encuentro, pequeños objetos sin unporta 
deja de alabar la generosidad de los inctos que dan todo por nada, 
le parece que a veces raya en la tontería: ¿por qué aprecian por igual 
un pedazo de vidrio que una moneda, y dan el mismo valor 2 las 
monedas insignificantes que a las de oro? “Les dif... ] otras cosas 





lor, con que hobieron mucho placer” Diario, 





muchas de poco va 
12.10.14 ds 
les den; que £ 






ss todo lo que tienen lo dan por cualquier cosa que 
alos pedazos de las escudillas y de las tazas de vidrio 
113,10.1492). “De lo que tienen luego lo dan por 
cualquier cosa que les den, sin decir que es poco” (13.12.1493). 





rotas rescataban” 


“Quier sea cosa de valor, quier sea de poco precio, luego, por cual- 
quiera cosa, de cualquier manera que sea se les dé, por ello son con- 


tentos” (“Carta a Santángel”, febrero-marzo de 1493). Al igual que 





en el caso de las lenguas, Colón no entiende que los valores son con- 
vencionales, que el oro no es más valioso que el vidrio “en sí”, sino 
sólo dentro del sistema europeo de intercambio. Así pues, cuando 
concluye esta descripción de los intercambios diciendo: “Pasta los 
pedazos de los arcos rotos de las pipas tomaban, y daban lo que teniab 
como bestias” ("Carta a Santángel”, febrero- marzo de 1493), nos 
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da la impresión de que en este caso el tonto es él: un sistema de inter- 
cambio diferente equivale para él a la ausencia de sistema, y de ahí 
llega a la conclusión sobre el carácter bestial de los indios. 

El sentimiento de superioridad engendra un comportanuento pro- 
teccionista: Colón nos dice que prohibe a sus marineros un trueque 
que, a sus ojos, es escandaloso. Sin embargo, lo vemos otrecer a su 
vez regalos estrafalarios, que hoy en día se asocian, para nosotros, 
con los “salvajes”, pero que Colón fue el primero en enseñarles a 
gustar y exigir. “Envié por él y le di un bonete colorado y unas cuen- 
tas de vidrio verdes pequeñas que le puse al brazo y dos cascabeles 
que le puse a las orejas”” (Diario, 15.10.1492). “[Le di] unas cuentas 
muy buenas de ámbar que yo traía al pescuezo, y unos zapatos colo- 
tados y una almarraxa de agua de azahar, de que quedó tan conten- 
to, que fue maravilla” (13.12.1492). “El señor ya traía camisa y guan- 
tes que el Almirante le había dado” (26.12.1492). Es comprensible 
que Colón se sienta escandalizado por la desnudez del otro, pero ¿son 
los guantes, el bonete rojo y los zapatos, en esas circunstancias, regalos 
realmente más útiles que las tazas de vidrio rotas? Los jetes indios, 
por lo menos, siempre podrán tr a visitarlo vestidos. Más tarde vemos 
que los indios encuentran otros usos para los regalos españoles, sin 
que por ello quede demostrada su utilidad. “Como estaban desnu- 
dos, preguntaban para qué servían las agujas; los nuestros, con habil 
respuesta, los dejaron satisfechos, pues por señales les dieron a enten- 
der que eran utilísimas para extirparse las púas que frecuentísima- 
mente se les clavaban en la carne, y limpiarse los dientes, con lo que 
empezaron a hacer de ellas gran aprecio” (Pedro Mártir, +, 3). 

Así pues, sobre la base de esas observaciones y de esos intercam- 
bios es como Colón va a declarar que los indios son la gente más 
generosa del mundo, con lo cual hace una contribución importante 
al mito del buen salvaje. “Son [...] sin codicia de lo ajeno” 
(26.12.1492). “Son tanto sin engaño y tan liberales de lo que tienen, 


que no lo crecrá sino el que lo viese 





C Carta a Santángel”, febrero 
marzo de 1493). “Y no se diga que porque lo que daban valía poco, 
por eso lo daban liberalmente —dice el Almirante—, porque lo mis- 
mo hacían, y tan liberalmente, los que daban pedazos de oro como 
los que daban la calabaza de agua; y fácil cosa es de cognoscer —aña- 
de-— cuando se da una cosa con muy deseoso corazón de dar” (Día- 
rio, 21.12.1492). 








En realidad, el asunto es menos fácil de lo que parece. Colón lo 
presiente cuando, en su carta a Santángel, recapitula su experiencia: 
. ni he podido entender si tienen bienes propios, que me pareció 
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ver que aquello que uno tenía todos hacían parte, en especial de las 
cosas comederas”' (febrero-marzo de 1493). ¿Daría otra relación con 
la propiedad privada una explicación de esos comportamie atos “gene- 
rosos"? Su hijo Hernando también lo atestigua, al relatar un episo- 
dio del segundo viaje. “Tan pronto como entraban en aquellas casas 
[que pertenecían a los naturales del lugar] algunos indios que el Almi- 
rante llevaba consigo de la Isabela, cogían lo que más les gustaba. 
sin que los dueños dieran muestras de desagrado, como si todo fuese 
común. De igual modo, los de aquella tierra, cuando se acercaban 
a algún cristiano, le tomaban lo que mejor les parecía, creyendo que 
entre nosotros había también aquella costumbre. Pero no les duró 

rucho tal engaño” (51). Colón olvida entonces su propia percep- 
ción, y ea poc spués que los indios, lejos de ser generosos, 
son todos ladrones (inversión paralela a la que los transforma de los 
mejores hombres del mundo en os salvajes), de golpe, des 
impone castigos crueles, los mismos que se usaban entonces en Espa- 
ña: “Y porque en este camino que yo hice a Cambao acaeció que 
algún indio hurtó algo. si hallardes que alguno d'ellos furten, casti- 
galdos también cortándoles las narices y las orejas, porgue son nuem- 
bros que no podrán esconder” ("Instrucción a mosén Pedro Marga- 
rito”, 9,4. 1494) 

El discurso sobre la “cobardía” pasa exactamente por el mismo 
proceso. Al comienzo. hay condescendencia divertida: “[Son] sin 
armas y tan temerosos. que a una persona de los nuestros fuyen cien- 
tos dellos, aunque burlen con ellos” (Diario, 12.11.1492). “Certifica 
el Almirante a los Rev 
tan cobardes y medrosos son” (3.12.1492). “Non Henen fierro ni ace- 





s. que diez hombres hagan huir a diez mil, 





ro. armas, ni son para ello: non porque non sea gente bien dispuesta 
sos a maravilla” 





y de fermosa estatura, salvo que son muy temero 
(Carta a Santángel”, febrero-marzo de 1493). La cacería de indios 


con perros, otro “descubrimiento” de Colón, descansa en una obser- 





vación semejante: “Que un perro vale para contra los indios como 
diez onbres” (Bernáldez). Colón deja tranquilamente a una parte de 
¿al final del primer viaje. en la isla Española; BE. al 
volver a ella un año más tarde, le es forzoso admitir que fueron mata- 





sus hombres 


dos por esos indios miedosos e ignorantes de las armas; ¿se habrán 





reunido mul de ellos para acabar con cada español? Se va entonces 
al 


otro extremo, y en cierta forma deduce, de la cobardía de los indios, 






No ay tan mala gente como cobardes, que nunca dan la 
vida a vimguno. así que si los indios hallasen un ombre o dos des- 
mandados, no sería maravilla que los matasen” (instrucción para 


su valor. 
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masén Pedro Margarite”, 9.4,1494); el rey indio Caonabo “es hom- 

e [..] muy malo y muy más atrevido” (“Memorial para Ántonio 
de Torres” 30. 1.1494) No pas ello se tiene la impresión de que 
Colón haya entendido mejor a los indios después que antes: en rea- 
lidad, munca sale de sí mismo 





olle es que en un momento de su carrera Colón hace un esfuerzo 
adicional. Eso ocurre durante € el segundo viaje. cuando le pide a un 
aia fray Ramón Pané, que haga una descripción detallada de 
las costurubres y las creencias de los 1 ndios; e incluso deja. como pre- 
facio de esta descripción, una página de observaciones “etnográ6- 
cas”. Comienza con una declaración de principio: “Tdolatría ada 
secta no he podido conocerles”, tesis que mantiene a pesar de los 
cjemplos que siguen in ada e 





>. escritos por su propia pluma. 
En efecto. describe varias prácticas “idólatras”, y sin embargo aña- 
de as palabras que ol no 
tros. Si 








las entiende nnguno de los nues- 





u atención se fija entonces en la revelación de una superche- 
ría: un ídolo parlante era en realidad un objeto hueco conectado por 
un tubo con otra habitación de la casa, donde estaba el asistente del 
mago. El pequeño tratado de Ramón Pané (conservado en la biosra- 
fía de Hernando Colón. en el capítulo 62) es mucho más interesantes 
pero más bien a pesar de su autor, quien no se cansa de repetir: 
“Y como no tienen letras ni escrituras, no saben contar bien tales 
fábulas, 1 vo puedo escribirlas bien. Por lo cual creo que pongo pri- 
mero lo que debiera ser último, y lo último primero” (6). “Puesto 
que escribi de prisa, y no tenía papel bastante, no pude poner en su 
lugar lo que por error trasladé a CA (8). “De esto no he sabido 
más: y poco ayuda lo que llevo escrito” 0 D. 

¿Podemos adivinar, a través del las notas de Colón, cómo perci- 
ben los indios, por su parte, a los españoles? Apenas. Una vez más. 
toda la información está viciada por el hecho de que Colón ya ha 
decicido de antemano sobre todo: y como el tono. durante el primer 
viaje. es de admiración. los indios también deben ser admirativos. 
“Y otras cosas muchas se pasaron que yo no entendía. salvo que bien 
vía que tado tenía a grande maravilla” Diaria. 18.12.1492): aun sin 
entender. Colón sabe que el “rey” tudio está en éxtasis frente a él. 

É +. como dice Colón, que se hayan preguntado si ésos no 
ros de origen divino: lo cual explicaría bastante bien su temor 
su desaparición frente al comportamiento humano de los 
españoles. “[Son] crédulos y coga 
le 
























noscedores que hay Dios en el cie- 
s habemos venidos del cielo” (12.1 1.1492), 
“Creía aa Pee l 

Crefan que ¡los cristianos] venían del cielo y que los reinos de los 
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reyes de Castilla eran en el cielo y no en este mundo” (16.12.1492). 
“Hoy en día los traigo que siempre están de EroBÓSitO que vengo 
del cielo, por mucha conversación que hayan habido conmigo” (Car- 
ta a Santángel”, febrero-marzo de 1403). 
cuando sea posible observarla más detalladamente; notemos, sin 
embargo, que el Océano podía parecerles a los indios caribes tan abs- 
tracto como el espacio que separa el cielo de la tierra. 

El lado humano de los españoles es su sed de bienes terrenales: 
el oro, desde el principio, como ya hemos visto, y, poco después, 
las mujeres. Hay una síntesis verbal impresionante en lo dicho por 
uno de los indios, según la relación de Colón: “Uno de los indios 
que traía el Almirante habló con [el rey], le dijo que cómo venían 
los cristianos del cielo y que andaban en busca de oro” (Diario, 
16.12.1492). Esta frase era cierta en más de un sentido. En etecto, 
se puede decir, simplificando hasta la caricatura, que los conquista- 
dores españoles pertenecen, históricamente, al periodo de transición 
entre una Edad Media dominada por la religión y la época moderna 
que coloca los bienes materiales en la cumbre de su escala de valores. 
También en la práctica habrá de tener la conquista estos dos aspec- 
tos esenciales: los cristianos tienen la fuerza de su religión, que traen 
al nuevo mundo; en cambio, se llevan de él oro y riquezas. 

La actitud de Colón respecto a los indios descansa en la manera 
que tiene de percibirlos. Se podrían distinguir en ella dos compo- 


Volveremos a esta creencia 





nentes, que se vuelven a encontrar en el siglo siguiente y, práctica- 
mente, hasta nuestros días en la relación de todo colonizador con el 
colonizado; ya habíamos observado el germen de estas dos actitudes 
en la relación de Colón con la lengua del otro, O bien piensa en los 






'indios (aunque no utilice estos términos) como seres humanos com- 
: pletos, que tienen los mimos derechos que él, pero entonces no sólo 
s, y esta conducta desemboca 


vismo, en la proyección de los propios valores en los 





los ve iguales, sino también idéntic 


“enelasimilacio 








demás. O bien parte de la diferencia, pero ésta se traduce inmediata- 
mente en términos de superic 
dentemente, los inferiores son los indios): se niega la existencia de 


idad e interioridad (en su Caso, evi- 








umana realmente otra, que pueda no ser un simple 







uno mismo. Estas dos higuras elementales de 
lae “ansan ambas en el egocentrismo, en 
la identificación de los propios valores con los valores en general, 
del propio po con el universo; en la convicción de que el mundo 
es uno. 


Por una parte, entonces, Colón quiere que los indios sean como 
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él, y como los españoles. Es asimilacionista en forma inconsciente 
e ingenua; se simpatía por los indios se traduce “naturalmente” en 
el deseo de verlos adoptar las costumbres del europeo. Decide ile- 
varse algunos indios a España “porque volviendo sean lenguas de 
los cristianos y tomen nuestras costumbres y las cosas de la fe” 
12.11.1492). También son buenos, dice, para “gue hagan villas y 
se enseñen a andar vestidos y a nuestras costumbres” ( e : 
“Deben tomar Vuestras Altezas grande alegría porque luego los harán 
cristianos y los habrán enseñado en buenas costumbres de sus rei- 
nos” (24.12.1492). Nunca hay una justificación de este deseo de hacer 
que los indios adopten las costumbres españolas; es una cosa evi- 
dente por sí misma. 








La mayoría del tiempo, este proyecto de asimilación se confunde 
con el deseo de cristianizar a los indios, de propagar el Evangelio. 
Sabemos que esta intención es la base del proyecto inicial de Colón, 
aun si la idea, al comienzo, es un poco abstracta (ningún sacerdote 
acompaña a la primera expedición). Pero en cuanto ve a los indios, 
empieza a concretarse la intención. Inmediatamente después de haber 
tomado posesión de las nuevas tierras por acta notarial debidamente 
formalizada, declara: “Conocí que era gente que mejor se libraría y 
convertiría a nuestra Santa Fe con amor que no por fuerza... 2 

(12.10,1493). El “conocimiento” 


de Colón us, evidentemente, una 
decisión opos de antemano, 


y aquí sólo se rehiere a los medios 
que se deben emplear, uo al £n por alcanzar, que ni siquiera es nuco- 
sario afirmar: es, una vez más, lo que es evidente por sí mismo. Y 
. d 
principal de esa expedición, y que espera que los reyes de España 
acepten a los indios como súbditos con todos los derechos. “Y « 
que Vuestras Altezas no deben « 
rungún extranjero, sal 


vuelve constantemente a la idea de que la conversión es la finalida 











nsentir que aquí trate au faga ple 





y católicos cristianos, pues esto fue el En y 
el comienzo del propósito, que fuese por acrecentamiento y “gloria 
de la religión cristiana, mia : 
buen cristiano” 








ur á estas partes niaguno que do se 





). Tal comportamiento equivale. entre 
a respetar la voluntad individual de los indios, puesto 
gue de entrada se les coloca en el mismo plano que los demás cristia- 


Otras cosas 





nos. "Pero, porque tenía ya aquellas gentes por de 





Ñ los Reyes de C 
cilla y no era razón de hacelles agravio, acordó de dejallo [a un 
dio)” (18,12.1492) E 


A PO E ERE . 3 3 | 
Esta visloi cio Colón Ss facilitada por St capa É idad de ver las cosas 















abarso a le counmvutene En satr E h ¡ 
tal y como le conviene. En este caso, en especial, le parece que los 
indios son ya portadores de ] 





as cualidades cristianas, están ya ari- 


ER] 
) 


+2 DESCUBRIR 


mados por el deseo de convertirse. Hemos visto que. para él, no per- 


tenecían a ninguna Usecta”, eran vírgenes de toda religión: pero hay 
más; en realidad, ya tienen una esoo ón al cristiamsmo. Como 
por casualidad, las virtudes que imagina que tenen son virtudes cris. 
tianas: “Esta gente no tiene secta ninguna mi son idólatras, salvo muy 
mansos v sin saber que sea mal ni matar a otros [...] y muy prestos 
a cualquiera oración que nos les digamos que digan y hacen el señal 
de la cruz. Así que deben Vuestras Altezas determinarse a los hace 

2.11.1492) 


ese sibó Colón la noche de 





cristianos? “Ellos aman a sus jimos como a sí mis- 


Navidad (25.12.1492). Claro está 
que esta imagen sólo se puede obtener a costa de A supresión de todos 


los rasgos de los indios que cos col 


mos, 





atradecirla —supresión en 


ol discurso que se rebiere a ellos, pero tam pliás: dado el caso, en la 


realidad. Durante la segunda e caía 1ón. los religiosos que acompa- 


nan a € Colón empiez aba convertur alos indios, Pero yo tor dos, ni con 


mucho, se plegan a ello y se ponen a venerar las Imagenes santas. 
él 


“Salidos aquéllos del adoratorio, tiraron las imágenes al suelo, las 


ver esto Bartolomé, el 
decide castigarlos de muy cristiana manera. 


cubrieron con tierra y orimaron encima”; al 
her » de Cole 
hermano de Colon, 
Como ingarteniente del virrey y gobernador de las islas, formó pro- 
contra los malhechores v. sabida la verdad. 
uN 


ceso los hizo quemar 
públicamente” (Ramón Pane, 

Sea como fuere, ahora sabemos que la expansión espiritual está 
indisolublemente ligada a la conquista material (se necesita dinero 
ta hacer cruzadas). y hete aquí que se abre una primera falla en 
un programa que implicaba la igualdad de los asociados: la conquis- 


tamatertal (y todo lo que implica) : 





ala vez resultado y condición 
de la expansión espiritual. Colón escribe: * 





“Creo que si comienzan 
[Vuestras Altezas], en poco tiempo acabarán de los haber converti- 





do a nuestra Sancta Fe muludumbre de pueblos, y cobrado grandes 


señoríos y rmquezas. y tados su 





s pueblos de España. porque sin duda 


es en estas tierras grandísima suma de oro" (12.11,1492), Este enca- 





automático en él: “Vuestras AlteEas tie- 


o mundo, de donde puede ser tan 


SO YV uelve ca 





acrecentada nuestra Santa 
(Carta a los 
aña es indiscurible: “Por 
sto so el señorio del Re 





Je donde se podrían sacar tantos 
,31.8.1498), El provecho que saca Esp 
idivina, he pue 


pravechos. 0 





de la Rema, nues- 





por donde la España, que era dicha pobre, 
ama”, noviembre de 


y seño 






es da más rca (Carta a 





Colón habla como si entre las dos : 






ciones se estableciera un cierto 
1 
+ 
Ea 


equilibrio: los españoles dan la calieñ ¡ón y toman el oro. Pero, ade- 
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más de que el intercambio es bastante asimétrico y no forzosamente 


s de los dos actos se oponen 
entre sí. Propagar la religión presupone que uno considere a los indios 
como sus iguales (ante Dios). Pero ¿y si no quieren dar sus riquezas? 
Entonces habrá que someterlos, militar y políticamente, para poder 
quitárselas a la fuerza: dicho en otras lib colocarlos, esta vez 
sí desde el punto de vista humano, en una posición de desigualdad 


(de inferioridad). Ahora bien, Colón habla una vez más sin la menor 


conviene a la otra parte, las implicacione 








vacilación de la necesidad de someterlos, sin darse cuenta de la con- 

tradicción entre lo que implican ambas acciones, o por lo menos de 
la discontinuidad que establece entre lo divino y lo humano. Por eso 
observaba que eran temerosos y no conocían el uso de las armas. 
“Con cincuenta hombres [los adn, los terná todos sojuzgados y 
los hará hacer todo lo que quisiere” (Diario, 14.10.1492): ¿todavía 
es el cristiano el que habla? de avía se trata de igualdad? Al salir 
hacia América por tercera vez, z, pide que lo autoricen a llevarse con- 
sigo a voluntarios aimiales, que serían indultados de inmediato: 
¿todavía se trata del proyecto de evangelización? 

“Mi voluntad —escribe Colón al iniciar el primer viaje— era de 
no pasar por ninguna isla de que no tomase posesión” (15.10.1492); 
en algún caso, incluso llega a ofrecer una isla a alguno de sus com- 
pañeros. En un principio, los indios no debían entender gran cosa 








de los ritos que ejecutaba Colón en compañía de sus notarios. Pero, 
cuando se hace 1 la luz al re specto, no se muestran espec cialmente entu= 
siastas. Durante el cuarto viaje se produce el episodio siguiente: 
“Asenté puebla, y di muchas dádivas al quibián. que así llaman al 
señor de la tierra [¿unos guantes? ; 
dice], y bien sabíe 
ticos [t 


un bonete rojo? Colón no nos lo 
que no había de durar la concordia: ellos muy rús- 
raduzcamos: que no descan someterse a los españoles] y nuestra 





gente muy importunos, y me aposesionaba en su término [segundo 
tiempo del intercambio: se dan guantes, se toman las tierras]: des- 
pués que él vido las cosas fechas y tráfago tan vivo acordó de los 
quemar y matamos a todos” (Carta a los Reyes” 

i 


tinuación de esta historia es todavía más siniestra 








7.1503). La con- 

Los españoles 
logran apoderarse de la familia del quibián y quieren utilizarlos como 
rehenes: sin embargo, algunos de los indios consiguen escapar. “Los 
[prisioneros] que habían quedado se descsperaron por no haber podi- 
do salvarse con sus compañeros y a la mañana siguiente aparecieron 
aborcados con las cuerdas que pudieron haber, con los pies e incluso 
con las rodillas en el suelo y en el lastre d 


altura bastante para que pudiesen 


de la nave. porque no había 


Hernando. el hijo 







> del piso.” 
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de Colón, que relata este episodio, estaba presente; sólo tenía cator- 

z ? > pidas - ¿a mo 
ce años, y se puede pensar que la reacción que sigue es por lo menos 
tanto de su padre como suya propia: Aunque su pérdida no fuese 





j Se os; > 
de gran daño para los navíos. parecía no obstante, que además de que 
su fuga o muerte acrecentaba las desdichas, aquello amnentaría las di- 


: ia LS br mide 
ficultades de los que estaban en tierra, con quienes el quibio, a in d 





recuperar a sus hijos, habría hecho gustoso las paces; y SEA sole 
do que no había rehenes para poderlas hacer, se temía que les hiciera 
una guerra mucho más cruda” (99). 

Así pues, la guerra 5 i 
Colón nunca había descuidado por completo este medio de expan- 
sión, puesto que desde el primer viaje le es caro UN proyecto parti- 
cular. “Me moví esta mañana —anota desde el 14 de octubre de 
1492— porque supiese [... .] adónde pudiera hacer fortaleza. Ue 
que tiene un cabo de peña altillo se pudiera hacer una fortaleza 
(5.11.1492). Sabemos que habrá de realizar ese sueño después del nau- 
fragio de su nave y que dejará ahí a sus hombres. Pero la fortaleza, 
aun sino es particularmente eficaz, ¿no es ya un paso hacia la guerra, 
y por lo tanto hacia la sumisión y la desigualdad? 

Así es como, por medio de deslizamientos progresivos, Colón va 
a pasar del asimilacionismo, que implicaba una igualdad de princi- 
pio, a la ideología esclavista, y por lo tanto a la afirmación de la infe- 
rioridad de los indios. Eso ya se podía adivinar a través de algunos 





istituye a la paz; pero se puede pensar que 








Juicios sumarios que aparecen desde los primeros contactos. “Ellos 
deben ser buenos servidores y de buen ingenio” (12,10. 1492). “Son bue- 
nos para les mandar” (16.12.1492). Para seguir siendo coherente con- 
sigo mismo, Colón establece distinciones sutiles entre indios ino- 
centes, potencialmente cristianos, e indios idólatras, que practican el 
canibalismo, o indios pacíficos (e 
belicosos, que merecen ser castigados de inmediato; pero lo que 


importa es que no son ya cristianos sólo pueden ser escla- 
VOS nO « 





que se someten a su poder) e indios 








aquellos 





xiste un tercer camino, Se le ocurre entonces el proyecto 





de que los barcos que llevan animales de carga de ¡ropa a América 
sean cargados de esclavos a la vuelta, para evitar que regresen vacíos 


0s; es evl- 





múcntras se espera encontrar oro en canudades sulicient 





dente que la equivalencia implícita que se establece entre bestias Y 
seres humanos no es gratuita. “[A los trausportadores] se les podrían 
pagar en esclavos de estos caníbales, gente tan fiera y dispuesta y 
bien proporcionada y de muy buen entendimiento, los cuales, quie 
tados de aquella inhumanidad, creemos que serán Mejores que otros 


imgunos esclavos” ("Memorial a Antonio de Torres”, 30.1.1494) 








Jos.” Así es el comienzo de Í 
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Los reyes de España no aceptan esta sugerencia de Colón: pretie- 
ren tener vasallos, y no esclavos; súbditos capaces de p 
tos en vez de seres que pertenecen a un Tercero; 
tenuncia Colón a su pro 
de 1498: “De acá se 


agar impues- 
pero no por ello 
yecto, y escribe una vez más en septiembre 
pueden, con el nombre de la Sancra Trinidad, 
¿de los cuales, 
YO tengo es cierta, me dicen que se podrán ven- 
que, a poco valer, valdrán veinte cuentos” (“Carta 
a los Reyes”, septiembre de 1498). Es posible que 
desplazamientos planteen algún probl 
pronto. “Y bien que mueran agora 


sila información que 
der cuatro mul 


al principio los 
cma, pero esto se resolverá 
, así nio será siempre d'esta mane- 
ra, que así hacían los negros y los canarios a la primera” (ibid). Ese 
es efectivamente el sentido de su gobierno en la isla Española, y otra 
carta a los reyes, escrita en octubre de 1498, es resumida por Las 
Casas de la siguiente manera: “Así que por lo dicho parece que el 
aprovecharse la gente que acá estaba, española, era darles esclavos 
para que enviasen a Castilla a vender” (Elistoría, 1, 155). En el pen- 
samiento de Colón, la propagación de la fe y la sumisión a la esclavi— 
tud están indisolublemente ligadas. 

Michele de Cuneo, miembro de la segunda expedición, dejó uno 
de los pocos relatos que describen detalladamente la forma en que 
se desarrollaba la trata de esclavos en sus comienzos: telato que no 
permute hacerse ilusiones sobre la manera en q 
indios. “Cuando nuestras carabelas | 
ña, reunimos mil seiscientos hombr 
17 de tebrero de 1495 embarcamos 
res hombres y mujeres en nuestr 


ue se percibía a los 
- . -] tuvieron que partir a Espa- 
€s y mujeres de esos indios, y el 
quinientos cincuenta de los mujo- 
as carabelas. Para los demás. hizi- 
mos pregonar que quien quisiera podría tomar cuantos nece 

y así tue. Cuando todos hubieron tomado los que 
quedaban unos cuatrocientos, 
quisieran. Había entre ellos n 
temiendo que volviesen por el 






Sitaso; 
querían, todavia 
a quienes dimos permiso de ir donde 
luchas mujeres con niños de pecho; 
las y como querían hiur de nosotros, 
dejaban a los niños dondequiera on el suelo y buían como personas 
desesperadas; algunas fueron tan 





que a los sels o siete días esta- 
ban más allá de las montañas y all 


ende inmensos ríos. de tal manera 
que a partir de ahora sólo podren 


105 cautivarlos con grandes traba 
Operación; veamos ahora su desenlace: 
“Pero cuando llegamos a aguas españolas, murieron unos 
tos de esos indios, creo yo que por el 
el de ellos. Los echamos al mar. E 
los esclavos, de los cuales | 





doscien- 
aire desusado, más frio que 
- +] Hicimos desembarcar a todos 
á mitad estaban enfermos ” 
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Aun en los casos en que no se trata de esclavitud, el comporta- 
miento de Colón implica que no reconoce que los indios tienen dere- 
cho a una voluntad propia, que los juzga, en suma, como objetos 
vivientes. Así es como, en su impulso de naturalista, siempre quiere 
llevarse a España especímenes de todos los géneros: árboles, aves, 
animajes e indios; la idea de preguntarles cuál es su opinión le es total" 
mente ajena. “Deseaba, dice, tomar media docena de indios para le- 
var consigo, y dice que no pudo tomarlos, porque se fueron todos 





de los navíos antes que anocheciese: pero martes. luego. 8 de agosto, 


vino una canoa con 12 hombr 





sala carabela, y tomáronlos todas y 
trajéronlos a la nao del Almirante, y dellos escogió seis y los otros 
seis envió a tierra” (Las Casas, Historia, 1, 134). La cifra está fijada 


de antemano: media docena; los indi 





iduos no cuentan, pero son con- 
tados. En otra ocasión quiere mujeres (no por lubricidad, so por 
tener una muestra de todo). “Envié a una casa que es de la parte del 
río del Poniente, y trajeron siete cabezas de mujeres entre chicas e 
grandes y tres niños” (Diario, 12.11.1492). Si uno es indio, y por 
añadidura mujer, inmediatamente queda colocado en el mismo nivel 
¿que el ganado. 
Las mujeres: si bien Colón sólo se interesa por ellas en calidad 
¿ de naturalista, no hay que olvidar que ése no es el caso de los demás 








¿ miembros de la expedición. Leamos este relato que hace el mismo 
Michele de Cuneo, hidalgo de Savona, de un episodio ocurrido en 





el transcurso del segundo viaje —una historia entre mul, pero que 
tiene la ventaja de que es contada por su protagomista. “Mientras esta- 
ba en la barca. hice cautiva a una hermosisima mujer caribe, que el 


le 


susodicho Almirante me regaló, y c 








pués que la hubo Hevado a mi 
camarote, y estando ella desuuda según es su costumbre, sentí deseos 
de holgar con ella. Quise cumplir mi desco pero ella no lo consmsió 
y me dió tal trato con sus uñas que hubiera preferido no haber empe- 

zado nunca. Pero al ver esto (y para contártelo todo hasta el Énal), 


és de los cuales echó gran- 


tomé una cuerda y 2 
10 hubieras podido creer tus oídos. Finalmente 


des gritos, tales que 1 
llegamos a estar tan de acuerdo que puedo decirte que p 
sido criada en una € 

Este relato cs t 














cía haber 





scucla de putas.” 








ador enjnás de un a El europeo encuentra 





que las muyer es india son hermos: ey ie 1 se le ocurre 





pedir consentimiento antes de “cumplir sus deseos”. Más bien 





hace la sota al Almirante. que es hombre y ad SS, 
y que parece dar muay 
: > distribuía casci 
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le de Cuneo escribe a otro hombre, y administra con maestría el pla- 
cer de la lectura para su destinatario, pue 





sto que de todos modos se 
trata, a su manera de ver, de una historia de puro placer. Primero 
se atribuye el ridículo papel del macho humillado, pero eso sólo es 
para aumentar la sausfacción de su lector al ver luego que el orden 


se restablece y el hombre blanco triunfa. Última ojeada cómplice: 
nuestro hidalgo onute la descriz 


ipción del * cumplimiento” «y deja que 
Ñ A , z 
se deduzca por sus efectos, que aparentemente van más allá de sus 








esperanzas, y que permiten además, en una impresionante síntesis, 

dentificar a la india con una puta: impresionante, porque aquella que 
EOS violentamente los avances sexuales se ve equiparada con 
aquella que hace su profesión de dichos avances. Pero ¿no es ésa la 
verdadera nauraleza de toda mujer. E puede ser revelada ten sólo 
con azotarla lo suficiente? El rechazo sólo podía ser hipócrita; si ras- 
camos un poquito la superficie de E o descubrimos a la 
puta. Las mujeres indias son mujeres, o indios, al cuadrado: con eso 
e vuelven objeta de una doble violación. 


¿Cómo es que Colón puede estar asociado a esos dos mitos apa- 




















y) 








rentermente contradicrorios, aguel en que el otro es un “buen salva- 
je” ícuando se le ve de le 


E 





s) y aquel en que es un “pobre perro”. 





esclavo en potencial Y es que los dos descansan en una base común. 
que es el desconocimiento de los indios, y la negación a admitirlos 


comio nr suyeto que tiene los nismos derechos que uno mismo, pero 
ente Coles ha descubi 
ente. Colón ha descub 





rto América, pero no a los americanos, 
tubrumiento de América, primer episodio 
la marc: E 


Toda la histona del des 





de la conquista, lev 


de 





sta ambigúedad: la alteridad huma- 
se niega a la vez. El año de 1492 simboliza ya, en la 
historia de España, este doble movinmento: en ese mismo 2ñ0 e país 





na se revela Y 













udiaa su Otro interior al triunfar de los moros en la última bata- 





a. y descu- 
bre do es . 
Sabemos que Colón mismo sd constantemente de des) he hs 
¿ste presente año de 1492 é 


nal 





Ea 
Ne 
5 





eN de los mor: , dd y OS en aquel presente mes [. 


ltezas pensaron de enviarme a mi, Cristóbal Colón, ds 
dichas partidas de India. |. . ] Así que, después < 


ra todos los judios 





le haber echado fue- 











de todos y tros reinos Y Se 3oríos. en el mismo 





5 





mes de cnero mandaron E uestras Altezas a mí, que con armada sufi- 
ciente me fuese a las dichas partidas de India". escribe al comienzo 
del diario del primer viaje. La uni 





d de los dos actos, en la que Colón 
está dispuesto a ver la intervención divina, reside en la propagación 


s de Vuestras Altezas haber dado 


ya 
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de la fe cristiana. “Espeto en Nuestro Señor que Vuestras Altezas 
se determinarán a ello [a enviar religiosos] con mucha diligencia, para 
tornar a la Iglesia tan grandes pueblos. y los convertirán, así como 
han destruido aquellos que no quisieron confesar el Padre y el Hgo 


y el Espíritu Sancto” (6.11.1 492). Pero también podemos ver las dos 
acciones como dirigidas en sentidos opuestos, y no complementa 
rios: una expulsa la heterogencidad del cuerpo de España, la otra la 
introduce irremediablemente en él. 

A su manera, Colón mismo participa en este doble movimiento. 
Como ya hemos visto, no percibe al otro, y le impone sus propios 
valores, pero el término que más frecuentemente emplea para refe- 
rirse a sí mismo y que usan también sus contemporáneos es: el Extran- 


¡ero: y si tantos países han buscado el honor de ser su patria, es por- 


que no tenía bINguna. 


A E 0% 
¿Ny 
a 


2. CONQUISTAR 


LAS RAZONE 





El encuentro entre el Antiguo y el Nuevo Mundo que el descubri- 
miento de Colón hizo posible es de un tipo muy particular: la gue- 
tra, o más bien, como se decía entonces, la Conquista. Un misterio 
sigue ligado a la conquista; se trata del resultado nismo del comba- 
te: ¿por qué esta victoria fulgurante, cuando la superioridad numéri- 
ca de los habitantes de América frente a sus adversarios es tan gran- 
de, y cuando están luchando en su propio terreno? Quedémonos en 
la conquista de México, la más espectacular, puesto que la civiliza- 
ción mexicana es la más brillante del mundo precolombino: ¿cómo 
explicar que Cortés, a la cabeza de algunos centenares de hombres, 
haya logrado apoderarse del reino de Moctezuma, que disponía de 
varios cientos de miles de guerreros? Intentaré buscar una respuesta 









en la abundante literatura que provocó, ya desde su época, esta fase 
de la conquista: los informes del propio Cortés; las crónicas españo- 
las, la más notable de las cuales es la de Bernal Díaz del Castillo; por 
último. los relatos indígenas, transcritos por los misioneros españo- 
les o redactados por los propios mexicanos. ! 

A propósito de la forma en que me veo llevado a emplear esta 
literatura, se plantea una cuestión preliminar, que no se presentaba 
en el caso de Colón. Los escritos de este último podían contener fal- 
sedades. técnicamente hablando; eso no disminuía en nada su valor, 
pues yo podía interrogarlos ante todo en cuanto actos, no en cuanto 
descripciones. Ahora bien, el tema aquí ya no es la experiencia de 
un hombre (que 





«scribió). sino un acontecimiento no verbal en sí, 
la conquista de México; los dociimentos analizados ya no valen sola- 
mente (o no tanto) en cuanto gestos, sino como fuentes de informa- 
ción sobre una realidad de la que no forman parte. El caso de los 


textos Que eXpresan el punto de 





ista de los indios es especialmente 
grave: en efecto, dada la falta de una escritura indígena, todos son 
posteriores a la conquista y, por lo tanto, han sufrido la influencia 





de los conquistadores; volveré a hablar de esto en el último capítulo 
de este libro. En términos generales, debo formular una excusa y una 
justificación. La excusa: sí renunciamos a esta fuente de información, 


[59] 
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no la podemos sustituir por ninguna otra, 4 menos que renuncienos 
a toda información de este tipo. El único remedio es no leer estos 


textos como enunciados transparentes, sino tratar de tener en cuenta 





al mismo tiempo el acto y las circunstancias de su enunciación. En 
cuanto a la justibic 
guos retóricos: los problemas que aquí se presentan remiten más a 
un conocimiento de lo verosímil que de lo verdadero. Me explico: un 
hecho pudo no haber ocurrido, contrariamente a lo que afirma un 





ón, podría expresarse en el lenguaje de los ant- 


cronista determinado. Pero el que éste haya podido afirmarlo, que 
haya podido contar con que sería aceptado por el público contem- 
poráneo, es algo por lo menos tan revelador como la simple ocu- 
rrencia de un acontecimiento, la cual, después de todo, tiene que ver 
con la casualidad. La recepción de los enunciados e 





s más reveladora, 
para la historia de las ideologías, que su producción, y cuando un 
autor se equivoca o miente, su texto no es menos significativo que 
cuando dice la verdad: lo importante es que la recepción del texto 
sea posible para los contemporáneos, o que así lo haya creido su pro- 
ductor. Desde este punto de vista, el concepto de “falso” no es per- 
tnente. 

Las grandes etapas de la conquista de México son bien conocidas. 
La expedición de Cortés, en 1519, es la tercera que toca costas mexi- 
canas; está formada por unos centenares de hombres. Cortés es envia- 
do por el gobernador de Cuba pero después de la salida de los bar- 
cos cambia de parecer y trata de desticuir a Cortés. Éste desembarca 
en Veracruz 
España (eE 1 





+ declara que su autoridad vieno directamente del rey de 
M. Habiendo sabido de la existencia del imperio azteca, 
empieza una lenta 














ón has 





gr 





elintenior, tratando de ganarse a 


las poblaciones por cuyas tierras atraviesa, Ya sea con promesas o 





haciendo la guerra. La batalla más difícil es la que se libra contra los 
ddaxcaltecas, que sin embargo habrán de ser más tarde sus mejores alia- 
dos. Cortés llega por in a México, donde es bien recibido; al cabo 
de poco tiempo, decide tomar prisionero al soberano azteca, y logra 
hacerlo. Se entera entonces de que ha llegado a la costa una nueva 
expedición española, enviada en su contra por el gobernador de Cuba; 
los recién He 


$ 








ados son más numerosos que sus propios soldados. Cor- 





tés sale con una parte de los suyos al encuentro de este ejército, muen- 
tras los restantes se quedan en Méxie 
rado, para custodi 
compatriotas, « 





oval mando de Pedro de Alva- 





ara Moctezuma. Cortés gana la batalla contra sus 





reela a su jete Pántilo de Narváez, y convence a 





los demás de qu va sús órdenes. Pero se entera entonces 


de que, en su ausencia, las cosas han ido mal en México: Alvarado 
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ha exterminado a un grupo de mexicanos durante una fiesta religio- 
sa, y ha empezado la guerra. Cortés vuelve a la capital y se reúne 
con sus tropas en su fortaleza sitiada; en este momento muere Moc- 
tezuma. Los ataques de los aztecas* son tan insistentes que decide 
dejar la ciudad, de noche; se descubre su partida, y más de la mitad 
de su ejército es aniquilado en la batalla subsiguiente: es la noche tris- 
te. Cortés se retira a Tlaxcala, recupera sus fuerzas y regresa a sitiar 
la ciudad; corta todas las vías de acceso, y hace construir veloces ber- 
gantines (la ciudad estaba entonces en medio de lagos). Después de 
algunos meses de sitio. cac México: la conquista duró poco más 0 
menos dos años. 


el comportamiento ambiguo y vacilante del propio Moctezuma, que 
casi no le opone ninguna resistencia a Cortés (se refiere. por lo tan- 
to, a la primera fase de la conquista, hasta la muerte de Moctezuma): 
es posible que este comportamiento, aparte de tener motivaciones 





culturales a las que volveré más adelante, obedezca a razones más 
personales: difiere en muchos puntos del comportamiento de ] 
dirigentes aztecas. Bernal Díaz, al informar de las palabras de los dig- 
natanos de Cholula, lo describe así: “Y dijeron que la verdad es que 
su señor Montezuma supo que íbamos la] aquell 


10S OLTOS 


a ciudad, y que cada 
día estaba en muchos acuerdos, y que no determinaba bien la co 





d, 
Y que unas veces les enviaba a mandar que si allá fuésemos que nos 
hiciesen mucha honra y nos encaminasen a su ciudad, y otras veces 
les enviaba a decir que ya no era su voluntad que fuéseros a Méxi- 
co: que ahora nuevamente le han aconsejado su Tezcarepuca y su Iehi- 
lobos, en quien ellos tienen gran devoción. que allí en Cholula nos 
matasen o llevasen atados a México” (83). Tenemos la impresión de 


que se trata de una verdadera ambigúedad, y no de una simple tor- 





peza, cuando los mensajeros de Moctezuma anuncian al mismo tiem- 





po a los españoles que el remo de los aztecas : 
y que les piden que no vayan a México, sino que vuelvan a sus ca 
pero veremos que Cortés contribuye conscientemente a cultivar 
vacilación. 


les ofrece como 








está 


ezama cómo un hombre melan- 
cólico y resignado; también se afirma que lo corroe la mala concien- 





En ciertas crónicas se pinta a Moc 


Cia, puesto que expía en persona un episodio poco glorioso de la his- 






aztecas y 


e decidido atenerme alu 


N 
Ko] 
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toria azteca anterior: los aztecas gustan presentarse como las legítimos 
sucesores de los toltecas, la dinastía anterior a ellos, cuando en reali- 
dad son usurpadores, reción llegados. ¿Le habrá hecho tmaginar este 
complejo de culpa nacional que los españoles eran descendientes 
directos de los antiguos toltecas, que habían venido a recuperar lo 
también en este caso, la idea es sugerida en par- 
te por los españoles. y es imposible afirmar con certeza que Mocte- 


suyo? Veremos que. 


zuma haya creído en clla. 
Una vez que los españoles han legado a su capital, el comporta- 
mienta de Moctezuma es todavía más sine 





ular. No sólo se deja encar- 





celar por Cortés y sus hombres (este encarcelamiento es la más asom- 
brosa de las decisiones de Cortés, junto con la de “quemar” 
realidad, de hacer encallar— sus propias naves: con el puñado de hom- 
bres que le obedecen arresta al emperador, cuando él mismo está 
rodeado por el toda 





—en 


poderoso ejército azteca): sino que también, una 





vez cautivo, sólo se Pi por evitar todo derramamiento de san- 
gre. Contrariamente a lo que habría de hacer. por ejemplo, el último 
emperador azteca, Cuauhtémoc, trata de impedir por todos los medios 
su ciudad: 


que se instale la guerra en prefiere abandonar su poder, 


sus privilegios y sus riquezas. Incluso durante la breve ausencia de 
Cortés, cuando éste va a enfrentarse a la expedición punitiva envia- 
da en su contra, no tratará de aprovechar la situación para deshacer- 
se de los españoles. “Bien entendido teníamos que Montezuma le 
pesó de ello [del comienzo de las hostilidades]. que si le plugiera o 
fuera por su consejo, dijeron muchos soldados de los que se queda- 


ron con Pedro de Al 





varado cn aquellos trances, que sí Montezumnia 

1 
fuera en ello, que a todos les mataran. y que Montezumna los aplaca- 
ba que cesasen la guerra" (Bernal Díaz, 125). La historia o la leyenda 


(pero para el caso poco importa), transcrita en este caso por el jesuita 








1 ia amatr 
Tovar, incluso nos lo presenta, cn la víspera de su muerte, dispuesto 


E ce ES 
a convertirse al cristianismo; pero, para colmo de ridículo. el cura 
español, ocupado en re 


Y 


Evangelio, 


CCOgCr ora, No encuentra Tempo para hacerlo, 
ptusmo y se 





izen que pidió ci ba convirtió a la verdad del Sancto 





y aunque a allícun clérigo sacerdote entienden que 


se ocupó más en buscar riquezas con los soldados que no cn cathe- 











quizar al pobre 





OVar, p- 
El a mo hiaiary Patés 
Faltan, por desgracia, los documentos que nos hubieran pernut- 


do penetrar en el universo mental personal de este extraño empera- 





dor: frente a nigos, se nicga a emplear su imuenso pode 





F, CORTO 





si no estuviera seguro de querer vencer: como lo dice Gómara. 


Hán y biógrafo de Cort 


ca Pp E 


saber la verdad nuestros 
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españoles, porque 11 entonces entendían el lenguaje, ni hallaron vivo 
a ninguno con quien Moctezuma hubiese comunicado este secreto” 
107). Los historiadores españoles de la época buscaron en vano la 
respuesta a estas preguntas, viendo en Moctezuma ora un loco, ora 
un sabio. Pedro Mártir, cronista que se quedó en España, más bien 
tiende a esta última solución. “[Aguantaba] unas reglas más duras 
que las que se dictan a los niños imberbes, y [soportábalo] todo tran- 
quilamente, para evitar la rebelión de los ciudadanos y de los mag- 
nates. Parecíale que cualquier yugo era más llevadero que la revuelta 
de su gente, como si le inspirase el ejemplo de Diocleciano, que pre- 
firió apurar el veneno a tomar de nuevo las riendas del abandonado 
imperio” (v, 3). Gómara a veces lo trata con desprecio: “Hombre 
sin corazón y de poco debía ser Moctezuma, pues se dejó prender, 
y ya preso, nunca procuró la libertad, convidándole a ella Cortés y 
rogándole los suyos" (39). Pero otras veces admite que está perple- 
jo, y que es imposible decidir: “La poquedad de Moctezuma, o el 
cariño que a Cortés y a los otros españoles tenía...” (91), o tam- 
bién: “A mi parecer, o fue muy sabio, pues pasaba así por las cosas, 
o muy necio, que no las sentía” (107). Seguimos sin salir de la duda. 
El personaje de Moctezuma seguramente tiene algo que ver con 
esta no resistencia al mal. Sin embargo, esta explicación sólo vale para 
la primera mitad de la campaña de Cortés, pues Moctezuma muere 
en medio de los acontecimientos, tan misteriosamente como había 
vivido (probablemente apuñalado por sus carceleros españoles), y sus 
sucesores a la cabeza del estado azteca habrán de declarar inmediata- 
mente a los españoles una guerra feroz y sin cuartel. Empero, en la 
segunda fase de la guerra hay otro factor que empieza a tener un papel 
decisivo: es la explotación que hace Cortés de las disensiones inter- 
nas entre las diferentes poblaciones que ocupan la tierra mexicana. 
Tiene gran éxito en esta vía: durante todo el transcurso de la campa- 
ña sabe sacar provecho de las luchas intestinas entre facciones riva- 
les y, durante la fase final, tiene a sus Órdenes un ejército de tlaxcal- 
tecas y de otros indios aliados, vuméricamente comparable con el 
de los mexicanos; 






jército del que los españoles ya sólo representan, 
en cierta forma, el apoyo logístico, o la fuerza de mando: sus unida- 
des parecen estar compues 





s a menudo de diez jinetes españoles y 
diez mil combatientes indios de a pie. Así lo perciben va entonces 
los contemporáneos: según Motolinía, franciscano e historiador de 
la “Nueva España”, “los conquistadores dicen que Tlaxcallan es digna 
de que su majestad la haga muchas merc 


edes, y que si no fuera por 


“Hiaxcallan, que todos murieran cuando los mexicanos echaron de 
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México a los cristianos, si no los recibieran los Tlaxcaltecas” (íu, 16). 
Y de hecho, durante largos años los tlaxcaltecas gozan de numcro- 
s0s privilegios concedidos por la corona: dispensados del pago de 
impuestos, son muy a menudo los administradores de las regiones 
recién conquistadas 








Al leer la historia de México, uno no puede dejar de preguntarse: 


¿por qué no resisten más los indios? 
ambiciones colonizadoras de Cort 





¿Acaso no se dan cuenta de las 











? La respuesta cambia el enfo- 
que del problema: los indios de las regiones que atravesó Cortés al 
ndo no se sienten especialmente impresionados por sus objeti- 
vos de conquista porque esos indios ya Le sido se Add y colo- 
nizados —por los aztecas 








do homogéneo, sino un pcia ado de lios sometidas: por 
los aztecas, quienes ocupan la cumbre de la pirámide, De modo que, 


1 


mal menor, un liberador, guardadas las proporciones, que permite 





ejos de encarnar el mal absoluto, Cortés a menudo les parecerá un 


romper el yugo de una tiranía especialmente odiosa, por muy cercana. 

Sensibilizados como lo estamos a los males del colonialismo curo- 
peo, nos cuesta trabajo entender por qué los indios no se sublevan 
de inmediato, cuando todavía es tiempo, contra los españoles. Pero 
los conquistadores no hacen más que seguir los pasos de los aztecas. 
Nos puede escandalizar el saber que los españoles sólo buscan oro, 
esclavos y mujeres. “En lo que más se empleaban era en buscar una 
ibe Bernal Díaz (142), y 
cuenta la anécdota siguiente: después de la caída de México, “Gua- 





buena india o haber algún despojo”. escr 

temuz [Cuauhtémoc] y sus capitanes dijeron a Cortés que muchos 

soldados y capitanes que andaban en los bergantimes y de los que 
Í: 


andábamos en las calzadas batallando des hab amos tomado muchas 





hiciesen volver 





de poder de quuen das tenían, y y que | las buscasen y trajesen ante él, 






yv vería si oran cristianas O se que rían volvot 4 sus Cas. 





y maridos, y que luego se las mandaría dar.” El resultado de la inves- 





ón no es sorprendente: “Había muc 





E 15 muje eres que no se que 
tían ir con sus padres, nl madres, ni maridos, sino estarse con les 








soldados con quienes estaban, y Otras se escondían, y orras de 


a 








que lo querían v vol ver a idolatrar; y 3 





runas de ellas estaban ya 
preñadas, y de esta manera no Hevaron sio tres, que ( 







Ortés exXpre- 





o A e 
samente mandó que las diesen” (157). 
Pero es que los indios de las otras partes de México se quejaban 


exactamente de lo musmo cuando relataban la maldad de los aztecas: 
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“Todos aquellos pueblos [...] dan tantas quejas de Montezuma y 
de sus recaudadores, que les robaban cuanto renían, y las mujeres 


e hijas, si eran bermosas, las forzaban delante de ellos y de sus mari- 





dos y se las tomaban, y que les hacían trabajar como sí fueran escla- 
vos, que les hacían llevar en canoas y por tierra madera de pinos. 
y piedra, y leña y maíz y otros muchos servicios” (Bernal Díaz, 86). 

El oro y las piedras preciosas 
ya eran reten 











, que hacen correr a los españoles. 
s como impuestos por los funcionarios de M 
zum; no parece que se pu 








rechazar esta afirmación como un puro 
invento de los españoles, con nu 
algo hay de 





vas a legitimar su conquista, aún si 
esamonios concuerdan en el mismo 
sentido. El Códice Horentino representa a los jetes de las tribus vecinas 
que vienen a quejarse con Cortés de lá opresión ejercida por los mexi- 


canos: "Motecuhzomatzin y los mexicanos 105 





y demasiados 








agobian mucho, n0s 
tienen abrumados. Sobre las narices nos llega ya la angustia y la con- 
goja. Todo nos lo exige como un tributo” (x1, 26). Y Diego Durán, 
dominico simpatizante al que se podría calificar de culturalmente m1es- 
tizo, descubre el parecido en el momento mismo en que culpa a los 
aztecas: “Donde |. .] había algún descuido en proveerlos de lo nece- 
sario, [los mexicanos] robaban y saqueaban los pueblos y desuudaá- 
ban a cuantos en aquel pueblo topaban, aporreábanlos y quitábanles 
cuanto conían, deshonrándolos, destruíanles las sementeras: hacian- 
les mil injurias y daños. Temblaba la uerra de ellos, cuando lo hacían 
de bien, cu 











ando se habían bien con ellos: tanto lo hacian de mal, cuán- 
do no lo hacían. Y asia ninguna parte llegaban que no les diesen 
CUAnto lan mencster 


gue se puede 









an eran 2405 más crueles y endemomados 


vasallos ed ellos debajo 
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nl onsciente, acompañada de una MOgaci 5 


ales habrán 





a esa Mistia Y 





de quemar los lib 
los mexicanos par: 





on; tud perán sus amomntuncatos. 


Pero 
TE 


para h acer de 





do de una antigua grande 








timos cien años : 





reímado de [lt d. los mistmos aztecas 







habían d libros antiguos. para poder reescribir la 
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historia a su manera, Al mismo tiempo, como lo hemos visto, a los 
aztecas les gusta mostrarse como los continuadores de los toltecas, 
y los españoles escogen con frecuencia una cierta Bidelidad al pasa 





do, ya sea en religión o en política; se astmilan al propio tiempo que 
asimilan. Hecho simbólico entre otros, la capital del nuevo Estado 
será la misma del México vencido. “Viendo que la ciudad de Temix- 
titan [Tenochuelan], que era cosa tan nombrada y de que tanto caso 
y memoria siempre se ha hecho, pareciónos que en ella era bien 


poblar, E... .] como antes fue principal y señora de todas estas pro- 





vincias, que lo será también de aquí adelante” (Cortés, 3). Cortés 
quiere fabricarse una especie de legitimidad, ya no a los ojos del rey 








de España, lo cual había sido una de sus principales preoc upaciones 
durante la Cada, sino frente a la población local, asumiendo la 
continuidad con el reino de Moctezuma. El virrey Mendoza volverá 
a utilizar los registros fiscales del imperio azteca. 

Lo mismo ocurre en el campo religioso: en los hechos, la con- 


iste a menudo en quitar ciertas imágenes de u 





quista religiosa cons 
sitio sagrado y poner otras en su lugar —al tiempo que se preservan, 
y esto es esencial, los lugares de culto, y se queman frente a ellos 
las mismas hierbas aromáticas. Cuenta Cortés: “Los más principales 
de estos ídolos, y en quien ellos más fe y creencia tenían, derroqué 
de sus sillas y los hice echar por las escaleras abajo e hice impiar aque- 
llas capillas donde los tenían, porque todas estaban llenas de sangre 
que sacrifican, y puse en ellas imáger : 
santos” (2). Y Bernal Díaz atestigua: Y entonces |... .] se dio orden 
cómo con el incie 





de Nuestra Señora y de otros 





wo de la tierra se incensasen la santa imagen de 





Nuestra Señora y a la santa cruz” 











de demonios 





justo es que sea templo donde se sirva Dios”, escribe 


Lorenzo de Bleuvoutda Lo 





E AA O 
por su lado f dotes y los frailes 








cristianos van a ovtipar ¿xactamente Vácante después 





A AS ad] autre e y 
de la represión eje les del culto religioso 


indí 












cida contra los profe 





ígena, que los e dlerto con ese nombre sobre- 
determinad 
nombra y la palabra “papa 


la continuidad: 





de Í 





e el término indio que los 
, Cort 
binuento « 





Look 


Os 11 





puesto; o explicita 





tá 





3 


hacen a had tral- 





Gn 










del Valle don Hernand lo Cortés 


les vino de mandarlo el señor dic 
1anidó que tuviesen mucha 


dee 





alos indios; porque 





. A 3 á 
dotes, como ellos solían tener a 


ss idolos” (Motolinía, 1,3 


reverencia Y ávatamuento a los sacer 









los mitist 
A las rerio 


de Moctezuma durante la primera tase de la cun 





quista, a las divisiones internas entre y 





LAS RAZONES DE £ 





4% 
se suele añadir un tercer factor: la superioridad de los SAS en 


materia de armas. Los aztecas no saben trab dajar el metal. y tanto sus 


espadas como sus armaduras son menos eficientes: las Mechas (60 





los cañones de las 





envenenadas) no se equiparan con los arcabuces y 
españoles; 





stos son mucho más rápidos para desplazarse: si van y 





OT 





birra Genen caballos. mientras que los aztecas siempre van a pie. 
en el agua, saben construir ber: gantnes, cuya Ss 


las canoas indi 





perioridad frente a 
s tiene un papel decisivo en la fase final del sitio de 
México; por último, los españoles también inauguran, sin saberlo, 
la guerra bacteriológ 








Ca, puesto que traen la viruela que hace estra 
gos en el ejército enemigo. Sin embargo, estas superionidades 


incdis- 
Cc ele en 


¡sí mismas, no bastan para explicarlo todo, si se toma en 
cuenta al mismo tiempo la relación numérica entre los dos bandos. 
j ds los arcabuces son realmente poco numerosos, y los caño- 
avía menos, y su potencia no es la de una bomba moderna; 
vora está frecuentemente mojada. El efecto de 
las armas de fuego y de los caballos no puede medirse directamente 
en el número de víctimas. 

No trataré de n 


pa 
wU, 
et 
o 
e 
m3 












egar la importancia de esos factores, sino más bien 
de encontrarles una base común, que permita arucularlos y compren- 
derlos, y, al nusmo tiempo, añadirles varios otros. que pareccn hi 


aburse 
percibido menos. Al hacer eso, me veré 


llevado a tomar al pie de 
la letra un respuesta sobre las razones de la conquista=derror 
se encuentra en las crónicas indígenas y que hasta abora se L 
cuidado eu Poe sin duda porq 
tórmula poética. En e 


a que 
12 des- 
jue se la tomó como una pura 
cto, la respuesta de los relatos indios, que es 
más una ed que una explicación, consistiría en decir que todo 







s y los aztecas perdicron el dominio de | 


comun La palabra de los dioses se ha vuelto inintel 


bien es 






5 se han callado. “La comprensión 
sabiduría se ha perdido” (Chilam Balam, 22) 

rador, un sacerdote supremo. cuando cami 
cas ll 





Maácstro, 1 grano 


los soberan 





El libro ma 





del Chillan Bálisn 
a pregunta desgarrador: A. ¿Ue 
e ma e pa va no puede recibir tes; 
será el profeta, cuá 











rdote que dé el sentido ver ed 





la tía de este libro?” (24). En cuanto a los aztecas, describe 
comienzo de su propio fin como un silencio que cac: los AA va 





no les habbo ”[Sacrificaban a los dioses] pidiéndoles favor y 


VICUO> 
na contra los español 


ss. Bero 


en 3 sus oráculos o 





contra los demás sus 
era demás, porque aun respuesta de sus dios 
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“o 4 SOS 
tenían, teniéndoles ya por mudos y muertos” (Durán, mu, 77). 
¿Será que los españoles vencieron a los indios con ayuda de los 


signos? 





MOCTEZUMA Y LOS SK 





OS 


Los indios y los españoles practican la cormunicación de diferente 
manera. Pero el discurso de la diferencia es un discurso difícil. Ya 
lo vimos con Colón: el postulado de diferencia lleva fácilmente con- 


de in-diferencia; siempre cuesta trabajo resistir a este doble movi- 
miento, con más razón cuanto que el resultado fina] de este encuen- 
tro parece indicar sin ambigúedad al vencedor: ¿acaso los españoles 
no son superiores, y no sólo diferentes? Sin embargo la verdad, o 
lo que hará las veces de ella, no es tan sencilla. 

Digamos de entrada que evidentemente no hay, ni en el plano Lin- 
gúístico ni en el simbólico, ninguna inferioridad “natural” por el lado 
de los indios: hemos visto, por ejemplo, que en tiempos de Colón 
eran ellos los que aprendían la lengua del otro, y. durante las prime- 
tas expediciones hacia México, también son dos indios, llamados 
Julián y Melchor por los españoles, los que sirven de intérpretes. 

Pero evidentemente hay mucho más. Sabemos, gracias a los tex- 
tos de la época, que los indios dedican gran parte de su tiempo y 


de sus fuerzas a la interpretación de los mensajes, y que esta inter- 


pretación tiene formas notablemente elaboradas, relacionadas con las 
diferentes especies de adivinación. La primera de ellas sería la adivi- 


1 


nación cíclica (ejemplo de ésta es, entre nosotros, la astrología). Los 








aztecas cuentan con un calendario religioso, compuesto de trece meses 
de veinte días; cada uno de estos días tiene su propio carácter, fausto 
o infausto. que se transmite a los actos realizados en ese día, y aún 
más a las personas en él nacidas. Saber el día del nacimiento de alguien 


es conocer su destino; por ello es que, apenas nace un niño, se acude 








al intérprete profesional, que es al mismo tiempo el sacerdote de la 


comunidad 





Be. 







el niño o niña, iba luego el padre. o parien- 











o 
hechiceros y sortílegos, que los había 


sin número, y rogábanles les declarasen la ventura en que su hijo, 





o hija, habían nacido. |... ] El astrólogo y sortílego hechicero sacaba 
luego cl libro de sus suertes y calendario, y vista Ja letra del día, pro- 
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nosticaban y echaban suertes y decíanles la ventura, buena o mala, 
según había caído la suerte. Porque la ciencia de su astrología y qui- 
romancia no se extendía a más de un papel pintado de cuantos ído- 
los había. [.....] Baste saber que, si había de ser tico. o pobre, o valien- 
te, O animoso, o cobarde, religioso, o casado, o ladrón, o borracho, 
O casto, o hyurioso, allí en aquella pintura y suertes lo hallaban” 
(Durán, n, 2). 

A esta interpretación establecida y sistemática, que viene del carác- 
ter de cada día del calendario, decidido de una vez para siempre, se 
añade un segundo tipo de adivinación, puntual, que toma la forma 
de presagio. Todo acontecimiento que se salga de lo común, del orden 
establecido, por poco que 





za, será interpretado como anuncio de otro 
acontecimiento, generalmente infausto, que habrá de ocurrir (lo cual 
implica que nada en este mundo se da por casualidad). Por ejemplo, 
es de mal agúero que un prisionero se ponga triste, porque los azte- 





cas no se lo esperan. También es de mal agúero que un pájaro grite 
en un momento particular, o que un ratón atraviese el templo, o que 
se cometa un lapso al hablar, o haber visto determinado sueño. Cierto 
es que a veces estos presagios no sólo son hechos raros, sino clara- 
mente sobrenaturales. “Y guisando entre los manjares que habían de 
comer de aquellas cosas que las mexicanas traían a vender, aconteció 
una cosa prodigiosa y espantosa, de que los xuchímilcas quedaron 
espantados y atónitos. Y fue, que estando todos sentados en sus luga- 
res para comer, todos los manjares que sacaban de las indias mexica- 
nas que habían comprado, se les volvían, puestos delante de ellos, 
pies y manos de hombres, brazos, cabezas. corazones de hombres 
y asaduras, tripas. Ellos, viendo una cosa tan espantosa y nunca oída 
ni vista, llamaron a los agoreros, y preguntáronles qué podría ser 
aquello. Los agoreros les prone 





sticaron ser muy mal agúero, pues 





significaba la destruición de su ciudad y muerte de muchas gentes” 


pues, tanto en el orden cotidiano como en el de 






“creían ent 





il agúeros y señales” (Motolimía, 1, 8): 
ua mundo sobredeterminado forzosamente habrá de ser también un 
mundo sobreinterpretado. 

Por lo demás, cuando los signos se hacen esperar, no dudan en 
ira buscarlos, y para ello también van con el adivino profesional. 
Éste contesta recurriendo a una de sus técnicas habituales: por el agua, 
por los granos de maíz, por los 





hilos de algodón. Este pronóstico, 
que permite saber si determinada persona ausente está viva o muer- 
ta, st tal o cual enfermo va a sanar o no, si un marido inconstante 


volverá con su esposa, se prolonga en verdaderas profecías, Y VEmos 








| 
| 








2 





CONQUÍ 





sacuden regularmente con el adivino antes 
de acometer una empresa importante. Aún m 
preguntado, difere 


los dioses y profct 


que los grandes jefes azte 





te 
ás: sin que se les haya 





ati mán haberse comunico ado cor 
zan el porvenir. Toda la historia 
tal como se cuenta en sus propias crónicas, está llena de profecías 


ntes personaje 5 














cumplidas, como si el hecho no pudiera suceder s no ha sido anun- 
ciado previamente: la salida del lugar de origen, la elccción de un 
sitio para instalarse, tal o cual guerra victoriosa o tal derrota. Aquí, 
sólo puede volverse acto lo que antes ha sido verbo. 

Los aztecas están convencidos de que todas esas especies de pre- 
visión del porvenir se cumplen, y sólo exce 
resistirse a la suerte que se le 
significa “pro y "los 
lo puede huir” (Durán, i1, 67 : 
podrá detenerlas” (Chilam ali 22%. Y las cosas efectivamente se 
cumplen, puesto que los hombres hacen cua 
sea. En otros cas 





ijonalmente tratan de 
5 anuncia; en maya, la misma palabra 











So lo que está determinado, que no 





“as cosas se cumplirán. Nadie 









nto pueden para que así 
a es tanto más «l 





rta cuanto que sólo 





>s la proteci 
será realmente formulada de manera retr ospectiva, después de ocu- 
ed el hecho. En todos los casos, estos presa 





elos y adicit 


zo 





ones 
gozan del mayor prestigio, y si hace falta se arriesga la vida para con- 
seguirlos, s sabiendo que la recompensa está a la medida del peligro: 
el poseedor de la profecía es el favorito de los dioses, el amo de k 
interpretación es el amo a secas. 
El mundo se plantea de entrada como algo sobredeterminado; los 





hombres responden a esta situación reelamentando mibuciosanente 
F É 

su vida social. To 

y la palabra cl 


en una página del libro m 








s previsible, y por lo tanto todo está previsto, 





ysociedad mesoamericana es: orden. Leemos 





am Balare “Conocían el orden 





de sus días. Completo era el mes; completo el año; completo el día; 
completa la noche; también el aliento 
pleta la sangre, aid cilos ll 
sus tronos. En bue sn recitaban | 
orden buscaban Ibal días faustos, hasta que 






ida cuando pasaba; com- 





sus lechos, en sus esteras, en 





enas plegarias: en buen 
ccían las estrellas favistas 








wa el rej- 
- Durán, 


?“Yiondos ob Serv 
ellas. Entonce 


entrar en su relnac 
nado de las buenas 
uno de los mejores observadores de la sociedad azteca, cuenta por 
su parte la siguiente anécdota: “Preguntando yo a un viejo que qué 
era la causa de sembrar el frijol pegueño ran tarde, que pocos años 





ban cuándo emp 
s todo era bueno” 




















hay que no se les hicle, respondió que todo tenía su cuenta y razón 
y día particular” (u, 2). Esta reglamentación impregna los más ínfi- 


mos detalles de la vida, de los que se pensaría que eran dejados a la 





mes 





SUNOS 





mE) 





l n del individuo: el ritual propiamente dicho no es sino 
la punta más sobresaliente de una sociedad ritualizada de parte a parte: 
ahora bea los ritos 






eligic 





os son en sí mismos tan BUITerosos y 
tan O Gue mo vilizan uh verd tadero pa 





jército de oticiantes. 





“Como la multitud de cerimor 
ministro pudi 





as cra tanta, no era posible que 
e acudir a todas” (Durán, 1 


d —por intermedio de La casta de los sacer- 





441 











Así que es la socied 





dotes. que sin embo 





'go no son más que los depositarios del saber 
soctal— la que decide la suerte del individuo, con lo cual resulta que 


éste no es un individuo en el sentido en que habitualmente entende- 
mos la palabra. En la so 





¡edad india de antaño, el individuo no repre- 
senta en sí musmo una totalidad social, sino que sólo es el elemento 
consututivo de esa otra totalidad, la colectividad. Durán también dice. 


tn pasaje donde se siente su admiración teñida de nostal 





cn 


la, pues 








tano encuentra en su propia sociedad los valores a los que aspira 


¿ Es 
“Porque era grande el número de oficiales que esta nación tenía para 


cada cosita y, as, era tanta la cuenta y razón que en todo había, que 








no faltaba punto en las cuentas y padrones; que para todo había, hasta 
oficiales y mandoncillos de los que habían de barrer. Había y era el 


nguno había de entremererse en el oficio de otro. ul 








orden que 
hablar palabra, porque luego era rechazado” (un +1. 

Lo que más aprecian | 
nal, la inicia 





5 aztecas 10 Cs realmente la opinión perso- 





va amdividual Tenemos una prueba adicional de esta 





preciminer 





de lo social resp 






cto a lo individual en el papel que 





E la familia: se quiere a los padres, se adora a los bijos, y 


la atención ie se dedica a unos y orros absorbe gran parte de la cner- 







ERStÍo y pa madre son 














CA Sus ayos amas que lo 







nandaba 





matar] y 1 











: ser do 
los lazos familiares 


de las obligac 











30 
invulnerable respecto a 0 ley 





; aceptan de buen 


grado las sanciones cuando éstas castigan infracciones cometidas por 





va del mal tratamiento de 
nte que los aman entrañablemente. no por eso 
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osaban hablar palabra sino conceder que aquel castigo era justo y bue- 
no” (Durán, 1, 21). Otro relato nos describe cómo el rey Nezahual- 
pilli, de Texcoco, célebre por su sabiduría, 
su propia hija porque ha permitido que le dirija la palabra un joven: 
a los que tratan de intervenir en favor de su hija, contesta “que no 
se había de quebrantar la ley con nadie, y que daría mal ejemplo a 
los otros señores y quedaría muy deshonrado” (Zorita, 9). 

Es que la muerte sólo es una catástrofe dentro de una perspectiva 
estrechamente individual, mientras que, desde el punto de vista social, 
cl beneficio que rinde la sumisión a la regla del grupo pesa más que 
la pérdida de un individuo. Por eso vemos a los futuros sacrificados 


castiga con la muerte a 


aceptar su suerte, si no con alegría, en todo caso sin desesperación, 
y lo mismo vale para los soldados en el campo de batalla: su sangre 
contribuirá á mantener viva a la sociedad. O más exactamente, ésa 
es la imagen que quisiera tener de sí mismo el pueblo azteca, aun 
cuando no es seguro que todas las personas que lo constituyen acepten 
el asunto sin protestar: para evitar que los prisioneros estén tristes 
en la víspera de su sacrificio (lo 
mal presagio). se les administran drogas, y Moctezuma necesita recor- 
dar la ley a sus soldados llorosos, afligidos por la muerte de sus com- 
pañeros: 


que, como ya hemos visto, es un 


“Para eso hemos nacido y para eso salimos al campo y esto 





es la muerte hienaventurada de que nuestros antepasados nos deja- 
ron noticia y tan encomendada” (Durán, 41, 62). 

En esta sociedad sobreestructurada, un individao no puede ser el 
igual de otro, y las distinciones jerárquicas adquieren una Importan- 
cia primordial. Es bastante impresionante el ver que cuando Mocte- 
zuma 1 decide, a mediados del siglo xv, después de haber ganado 
muchas batallas, codificar las leyes de su propia sociedad, formula 
catorce prescripciones, de las cuales sólo las dos últimas recuerdan 
nuestras leyes (castigo del adulterio y del robo), mientras que diez 
reg! 











amentan lo que, para nosotros, sólo serían cuestiones de etique- 
ta (volveré más tarde a las dos leyes restantes): las 1 insign: as, las ropas, 
los ornamentos que uno tiene o no derecho a usar, el tipo de casa 
apropiado para cada capa de la población. Durán, siempre nostálgi- 
co de la sociedad jerárquica y asqueado por el igualitarismo naciente 
que ve entre los españoles, escribe: “En las casas reales y el 
plos entos, donde se aposentaban y recibían dife- 
ara que los unos no estuviesen mez- 
lasen los de buena sangre con los de 


. ] En las buenas y bien concertadas repúblicas y con- 


las tem- 





a lugares y ap 
alidades de per 
clados con los otros, 








tentes € 


ISaonas 






pel 





ni se igt 





baja gente. 





gregaciones se habia de tener gran cuenta, y no en el desorden que 


LEE 


aus 
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entre las repúblicas el día de hoy se usa, que apenas se conoce cuál 
E A A 4 : 2 : 

es el caballero y cuál el arriero, ni cuál el escudero, ni cuál el marine- 
ro. [. -.] Empero, para evitar 





a sta confusión y variedad y para que 
cada uno fuese conocido, tenían estos indios grandes leyes y prag- 
máticas y ordenanzas” (1, 11). 

Así que, debido a esta fuerte integración, la vida de la persona de 
ningún modo es un campo abierto e indeterminado, que puede ser 
moldeado por una voluntad indiv 





idual libre, sino la realización de 
un orden siempre anteriormente presente (aun si no está totalmente 
excluida la posibilidad de influir en el propio destino). El porvenir 
del individuo está ordenado por el pasado colectivo; el individuo no 
construye su porvenir, sino que éste se revela; de ahí el papel del 
calendario, los presagios, de los augurios. La pregunta característica 
de este mundo no es, como entre los conquistadores españoles o entre 
los revolucionarios rusos, de tipo praxcológico: “¿qué hacer?”, sino 
Y la interpretación del hecho. más que 
en función de su contenido concreto, individual y único, se hace en 
función del orden preestablecido y que se debe a en fun- 
ción de la armonía universal. 


cpistém ico cómo sab 





¿Estaríamos forzando el sentido de la palabra “comunicación” si 
diéramos, a partir de eso, que existen dos grandes formas de comu- 
nicación, una entre el hombre y cl hombre, y otra entre el hombre 
y el mundo, y comprobáramos entonces que los indios cultivan sobre 
todo la segunda, muentras que los españoles cultivan la primera? Esta- 
mos acostumbrados a no concebir la comunicación más que en su 
aspecto interhumano, pues, como el “mundo” no es un sujeto, el diá- 
logo con él es muy asimétrico (si es que hay diálogo). Pero quizás 
sea ésta una vISi Óne strecha de las casas, cuando mucho re 


esponsable 
del sentimiento de superioridad que tenemos en esta materia. El con- 


cepto sería más producuvo si se entendiera de modo que incluyera, 

al lado de la interacción de individuo a individuo, la 1 que tiene lugar 
entre la persona y su grupo social. la persona y el mundo natural, 
la E y el universo religioso. Y este segundo tipo de comunica- 
ción es el que desempeña un papel preponderante en la vida del hom- 
bre azteca, el cual interpreta lo di 


de los indicios y presagi 

















10, lo natural y lo social por medio 
con la avuda de esc profesional que 





es el sacerdotezadivino. 
No se debe pensar que ese predominio excluye el conocimiento 

ds Seite A : y 

de los hechos. lo que más estrechamente se podría llamar la reco- 








E PA Y AT A e 
30n de información. | or el contrario, lo que aquí se queda en esta- 
do embrionario es la acción sobre el otro por interme 
t 





dio de los sig- 
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nos; en cambio wm de intormarse re el estado de las cosas, 








aunque sean vivientes: el hombre importa aquí como objero del dis- 






CUESO, más que como su destinata 





vo Leemos en la Relación de Alichoa- 






de efectuar un cul ana dar cuen 





ta de su mi an tod $ entradas y salidas de 
















sta ríos. Estas «ha 


alaban todo 


aquel pueblo sos y dón 


espías lo tr 






en sus ray isuelo, y lo mostra al, vel capi- 


A 
tán a la gente Durante la din Moctezunia (Fig. 





per ectamente 


eat e de los hechos: na de la Hes de 1 do pet 





ee pe Ur todas pa 





les: * “Dad orden: que rtes en la orilla del 
agua [...]. 


rep resentará en dl 









códico Horentino, que se 






3. De igual manera, 
ezuma es informado 


tc con las si 








más tarde, cuando Cortés está en México. A 


inmediatamente de la Hegada de Narváez, su huésped ignora, “De 





palabra, y por pintura o memorniales, se les daba muy a menudo razón 
de todo cuanto se ofrecía. Para esto efecto había hombres de grand 





sima ligereza, que servían de correos, que iban 












utuchachos los criaban en e año de COTrer, y 
muy e dos, des 
de, corrle i 

sobre papel, 
éxitos en la recole ción no van 
ala par con un dominio « 
hubiera p 
constante 





Pero los consra intorm 








la comunk incorhumana, con 








y de emblemático en la negación 
















ctezuia a COMnRuuo; con dos 





cuando los o 
el puncipal m 
mbr 


de la conquista, 





sino todo lo conp- 





aztecas: MMoreculi 






zoma bal 





4, puesta la mano sol 


la boca, se á muy gral tato, cómo muerto o mudo, 






cuhzoma, 








po así estuvo € 


mente asustado por el contenido de los relatos: se nos mues 











literalmente incapaz de comunicar, y el texto pone significativo 
en paralelo “nudo” con “muerto”. Esta parálisis no sólo debilita la 





recolección de información; simboliza ya la derrota, puesto 





que el 
soberano azteca es ante todo un amo de la palabra —: 





social por 
- Bi. y que la renuncia al lenguaje es la conte: 


exuclencia 


E 
de on fracaso. 





on 





lovtezuma se asocian en forma totalmente coherente es 
do a la información recibida y el mnuedo a la informas 
por los 












Ón solicuada 
trás, muy especialmente cuando esta última se refiere 









si 
propia persona. “Yvan y venían muchos mensajeros cada día a dar 


potcia al rey 





Motecucuma de todo lo que pasava, dizióndole cómo 
españoles preguntavan mucho por él pidiendo señas de su pers 
modo de proceder y casa; desto se angustíava grandemente vacilan- 





Md, 


do qué haría de sí, si se huyría v se escondería o si esperaría, poraus 
esperava egrandíssimios males Y atrentas sobre sí Y todo su reyuo? ? 
(Tovar, p. 75). “Pues cuando oía Motecuhzoma que mucho se inda- 





gaba sobre él, que se escudriñaba su persona, que los "dioses' mucho 
deseaban verle la car 





como e se le apretaba el corazón, se Hlenaba 






de grande angustia” (CE xa, 9). Según Durán, la reacción inicial de 


Moctezuma es querer esconderse en el fondo de una profinda cue 





va. Según los conquistado: 





los prime 
ue estará dispuesto a of 


5 mensajes de Moezimna 









abra -cerles todo lo que hay en su rep 


no, pera 










a: que renuncien a su deseo de ira verlo. 





ezuma no es un acto personal. La primeri- 
Da por se antepasado Moc 


ca or público, sunno a Cusas inuy nUcosar 





vma l ordena 








Moctezuma 1 la aplica escrupuk 





9) nu or 
"Par 


Wes cal hac 
















Sol a matar” 
bajo dl 
respondió 


Durán, que refer 
histort: dor si 





cuhzoma 





¿mentr, ul he de decir lo que no 
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la cara ” (uu, 53). 
beza las reglas rete 


lo es sorprendente encontrar que esta ley enca- 


stes a la difere 





vación jerárquica de la socie, 
dad: lo que se deduce en ambos casos es la pertinencia del individuo 


F, 9d ue é det O O O 
rente al reglamento social. El cuerpo del rey sigue siendo indivi- 





dual, pero la función del rey, más completamente que otrá, es uu puro 


Fe > 4 E A z ies dir dolo A 
etecto social; así que hay que sustracr ese cuerpo a las iniradas. Ál 





dejarse ver, Moctezuma contradiría sus valores tanto como lo hace 





al dejar de hablar: se sale de su esfera de acción, que es el intercano 
bio social, y se convierte en un individuo vulnerable. 
Es igualmente revelador ver que Moctezuma recibe la informa- 


ción pe 





O castiga a sus portadores, y t 





acasa así en el plano de las 





y 


relaciones humanas. Cuando un hombre lega de la costa a descri- 
birle lo que ha visto, el rey 





le da las gracias, pero ordena 





4 SUS BUAar- 
días que lo encarcelen y lo vigilen bien. Los magos tratan de tener 





sueños proféticos y de interpretar los presagios sobrenaturales. 
“Motecuhzoma, habiendo estado atento a lo que los viejos y viejas 
habían dicho, viendo que no era nada en su favor, sino que antes 
argúían a los malos pronósticos pasados, con una furia y rabia ende- 


monlada mandó que aquellos viejos y viejas Riesen echados en cár- 





cel perpetua y que les diesen de comer por tasa y medida hasta que 
muniesen. Los sacerdotes de los templos [. | hiciéronse de concier- 


wo no les sucedie- 





to entre todos de no declarar cosa ninguna, temáic 


se lo que a los viejos y Pero resulta que poco des- 











tano los encuentran en su prisión: Moctezama decide entonces 





garlos de manera ejemplar: ordena a los carceleros “Puesen e todos 


los lugares de que aquellos hechice urales, que los derri- 
basen las casas 
sitios de las c: 


haciendas fuesen saqueadas y robadas |... .] y que, si ellos pareciesen 










les imatasen a sus muueres e hijos y les cavasen los 





5; que Lodas $118 





o fuesen hall. 
las bestias” ( 
tarios dispuestos a informar sob 





dos en algún cemplo, fuesen apedreados y echados a 





d). Se comprende ¿cn tales condiciones, los volun- 






el comportamiento de los espa- 


E 


mación lle 


sen más bien escasos. 


ñoles, o a interpretarlo 





Áun cuando la ín 





Crozumia, su interpretación, 
necesaria, se hace dentro del marco de la comunicación con el mun- 
do, no de la comunicación con los homb Es a sus dio 
nes pide corisejo sobre cómo MAnportarse cn 2sStos asuntos puramente 








sa quie- 





humanos (y es y 





siempre fue así, como lo sabemos a partir de las 
“Parece ser, como Montezu- 





vi 
igenas del pueblo azteca) 
ma era muy de 





historias inc 











sus ídolos, que se decian Tezcat vo Hu 
lan que era dios de la guerra y el Tezcatepoca 





chilobos; el un 
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el dios del infier 






le diesen respuesta de lo que había de hacer de nosotros” (Bernal Díaz, 
“Y supimos muy de cierto que cuando lo supo Montezuma que 
sintió gran dolor y enojo, y que luego sacrificó ciertos indios a su 
idolo Ulcl 
endo que había de parar nuestra ida a México, o si nos dejaría entrar 
en su ciudad” (bid, 83). 





úlobos, que ke tenían por dios de la guerca, porque le dijese 





Ast que, cuando los dirigentes del país d 





sean entender el presen- 
dirigen con toda naturalidad no a conocedores de los hombres. 
sino a los que practican cl intercambio con los dioses, a los maestros 
en interpretación. Así ocurre en Tlaxcala. “|. ) y dizque no los qui- 
sieron escuchar de buena gana, y lo que sobre ello acordaron fue que 
luego mandaron llamar todos los adivinos Y papas y otros que echa- 
ban suertes, que aman tacalnaguas, que son como hechiceros, y die 





a 








rot que mirasen por sus adivinanzas y hechizos y suertes qué 





ente 
eramos y s podríamos ser vencidos dándonos guerra de día y de 


noche” (Bernal Díaz, 66). Pero la reacción es exactamente la misma 
en México: “El rey [... .] mandó luego juntar toda su corte a consejo 
y proponiéndoles la triste nueva pidioles el remedio para que estos 
dioses enemigos que les venían destruyr los echasen de sus tierras, 
y confiriendo el negocio prolixamente como tan grave cosa reque- 


ría, determinose que mandasen llamar a todos los hechizeros y sabios 








nigrománticos que tenían pacto con el demonio, y que éstos diessen 
el primer acometimiento invocando con su arte cosas muy espanto 
sas con que les hiziesen volver a su tierra y retirarse de temor” í 
p. 75) 








Moctezuma sabía cómo informarse acerca de sus enemigos cuan- 
do éstos eran daxcaltecas, tar 





Os o huastecos. Pero ése era un inter- 
cambio de información pertectamente establecido. La identidad de 
los españoles es tan diferero 
imprevisible, q 





su comportamiento es a tal punto 
we se sactide todo el sistema de comunicación, y los 
aztecas ya no tienen éxito 1 en aquello en lo que antes eran exceler- 
tes: la recolección de información. Si los indios hubieran sabido, escri- 
be en var 





7 


aquel 


las ocasiones Bernal Díaz, qué pocos éramos cu 





momento, qué débiles y agotados estábamos. ... Incluso, toc 





sde los est 





añoles roman a lós indios por sorpresa, como si 
3s los que Hevaban una SUerra reg 


fueran ell 





los españoles | 


no, y les sacrificaba cada día muchachos para que 


CN 
to 
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; Ls 
Land rear la lerade dedosesañoles 
meración de los presagios que anuncian la llegada de los españole 





ima sufre un verdadero bor 










ardeo de mensajes 

E “En 
icóatl, dios de los Cholultecas, 
DOSeer estas reynos. 





y todos la victoria de los recién legados. 


E Quetza 





Assimesmo el rev 
ezahual Ip A que tenía pacto con el demonio. le vino 





luna vez a deshora y le certificó que le havéan 





vana él vo tado 1 Eran 









ezían lo mismo” 
31 


entro de México sino también 


mizeros y brujos « 





Tenemos indicaciones 





nejantes no sólo en lo que 


alos taínos 









se refiere alos aztecas del e : E 
"por Colón, a los tarascos de Michoacán, 

: TS 
y de Guatemala, a ke e Perú, etc. Un 
, Supuestamente previó 


7 4 A 
> Yucatán empez l 








desde el siglo 





aña en 15 Tomados en su 


Ss 





; ientes de poblaciones v alejadas 
junto, estos relatos, provenientes de poblaciones muy alejada 


SÉ, ; eoada de lar pena >R 
entre sí. impresionar por su uniformidad: la llegada de los españoles 


SICHIPTE VA precedida de presagios, su victoria siempre Se anunci Como 








A 1 Ss PIES: € arecido, de un 
Segura. tás aún: estos prosaglos tienen un extraño pare id 


extremo 2 Otro del continente am 





FICano. ec se trata de un 
cometa, el rayo. un incendio, hombres de des 









hablan en estado de trance, etcétera, 
Aun si no quisiéramos excluir o priori la re 


elos. un número tan grande de comel 
A Eee 





ramos en ade Todo leva a cr 






cs de vivir ña acont 





ivación, tal como la practican los ima des En voz 
normas de la comunicación, td como la practican los 1 di ] 





de percibir cho come un encuentro puramente humano —la 


der— pero. cierto es, mé- 













¡ indios li 4de relaciones naturales. 
dito. Jos indio: dde rela 1 





tecimiento pierde d 
encuebtra don 





mpo la supe 
da Según sus 











ES 





di momento 









rible, v al propio £ 


edio es 





en que podemos 





lo va anunciado en el pasado. Y el ren 
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ación que, 314 
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83 
quista. Pero. mientras tanto y esas profecías ejercen un efecto parali- 


zador en los indios que las conocen, y disminuyen proporcionalmente 
sabumos, por ejer 


CESISTENCIA: mplo, que Montejo será especialmente 
bien recibido en aquellas partes de Yucatán de donde vienen las pro- 
fecías del Ciilam Balan. 

Este e omporte amiento c 
de todos los españoles; 





















rasta con dd de Cortés, 


pero no con el 
os Enco 


trado un ejemplo español de 
:pción asombrosamente Palena de la cc 


comunicación: la de 
Hdón, como Moctezuma. recogía atentamente las informa- 


entes a las cosas, pero fracasaba en su comunicación con 
los seres humanos. Y lo q que es aún más notab 
uU exce 











Una conc 














le es que Colón, al vo]- 
: -paional descubrimiento, se apresura a escribir su pro- 
pio e Hita Balan uo descansa hasta que produce un Libra de 
25, colección de fórmulas extraídas de los Libros 


: os sagrados (o que 
se les atribuyen) y que. supuestamente, predecían su propia aventu- 
ra y las consecuencias de ella. Por su 


us estructuras mentales, que lo 
ligan con la concepción medieval del saber, Colón está más cerca de 


aquellos que descubre que algunos de sus propios compañeros: ¡cuán- 
to le hubier a chocado saberlo! No por ello es el 
córico del mundo del futuro. 








las pr De 





único. Maquiavelo, 


escribe poco después en los Discursos: 
“Es notorio por eje mplos ARUguos 


y modernos que jamás ocurre nin- 
gún grave accidente en una ciudad 


o un estado sin ser anunciado o 





por adivinos. o pS revel: aciones, prodigios u otros signos celestes” 
St) Las E odo un capítulo de su Historia de las Indias 








el se tracta de cómo la Providencia divi- 
s señaladas para bien del mundo, ni per- 
tuero, o por sus siervos los sanctos, 
mieles y malas 
demonios. las prenuncien y an 


ña nunca consiente le € 


mite para cast 







go dél, sin« 





O por atras p 
por los 
im 





Onas, au anque 





$ Papocae Veces 
digan se ellas acaezca 
del demonio que la falta total de pro- 
utta José de Acosta es más prudente, 















Más vale una protec 















En ura de pensamiento: 


ecgor 
na 


z “Parece 
le que de un ne tan grande [como el descu- 


1 
América] hava algu 


a 


cosa 1 muy razonabl 





bu miento 





mención en las Sagradas Escri- 


a particular de practicar la comunicación (descuidando 


ía dimensión interhunana. dando La ¡ 





vweferencia al contacto e 


on el 
mada que habrán de tener 
rgo de los primeros contactos, y 


5, Y 
ga ¿de A en son dioses: también esta idea 


ñ 





$ e muy poco frecuente 
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en la historia de las conquistas y de las colonizaciones (lo volvemos 
a encontrar en Melanesía, y es el responsable del triste destino del 
capitán Cook); sólo puede explicarse por una incapacidad de perci- 





bir la identidad humana de los otros, es decir, de reconocerlos a la 
vez como iguales y como diferentes. 

La primera reacción, espontánea, frente al extranjero es imaginarlo 
inferior, puesto que es diferente de nosotros: ni siquiera es un hom- 
bre o, si lo es, es un bárbaro inferior; s1 no habla nuestra lengua, es 
que no habla ninguna, no sabe hablar, como pensaba todavía Colón. 
Y así, los eslavos de Europa Haman a su vecino alemán nemec, el 
mudo; los mayas de Yucarán llaman a los invasores toltecas Hunob, 
los mudos, y los mayas cakchiqueles se rebieren a los mayas man como 
“tartamudos” o “mudos”. Los mismos aztecas llaman a las gentes 
que están al sur de Veracruz nononalca, los mudos, y los que no hablan 
náhuatl son Hamados tenime, bárbaros, o popolora, salvajes. Compar- 
ten el desprecio de todos los pueblos hacia sus vecinos al considerar 
que los más alejados, cultural o geográficamente, ni siguiera son pro- 
pios para ser sacrificados y consumidos (el sacrificado debe ser al mus- 
mo tiempo extranjero y estimado, es decir, cercano). “[A] nuestro 
dios no le son gratas las carnes de esas gentes bárbaras, tiénclas en 
lugar de pan bazo y duro y como pan desabrido y sin sazón, porque, 
como digo, són de extraña lengua y bárbaros” (Durán, ín, 28). 

Para Moctezuma las diferencias entre aztecas, tlaxcaltecas y chi- 
á; pero son inmediatamente absorbidas den- 





chimecas existen, claro es 
tro de la jerarquía interior del mundo azteca: los otros son aquellos 
que subordinamos, entre los cuales rechutamos —0 no-—— a las vícti- 
mas para los sacrilicios. Pero, incluso en los casos más extremos, no 
hay sentinuento de extrañeza absoluta: de los totonacas, pot ejer 





plo, los aztecas dicen al mismo tiempo que hablan una lengua bár- 


ivilizada (CF, xau, 29), es decir, una vida 





«bien, la extrañeza ante los españoles es mucho más radical. 
Los primeros testigos de su llegada se apresuran a dar parte de sus 
impresiones a Moctezuma: “Le diremos qué hemos visto. U 








a muy 








digna de asombro. ¡Nunca cosa así se vio"" (CF, xu, 6). Al no poder 
integrarlos en el mismo casillero que los totonacas —portadores de 


una otredad nada radícal— los aztecas renuncian, frente a los espa- 





ñoles, a su sistema de otredades humanas, y se ven llevados a recu- 
rrir a la única otra fórmula accesible: el intercambio con los dioses. 
También en eso podemos compararlos con Colón, y sin embargo 
aparece también una diferencia esencial: al igual que ellos, Colón no 
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un 


logra ver fácilmente al otro como humano y diferente 
po; lo trata entonces como si fuera un animal. Por lo 
de los indios no habrá de durar mucho, pero sí lo suficiente para que 
la batalla esté definitivamente perdida, y América se encuentre some- 
tida a Europa. Como lo dice en otras cucunstancias el Libro de € 





al mismo tiem- 
demás, el ercor 





Ls 
hi 





lam Balam: “Aquellos que no puedan comprender, morirán; aquellos 
que comprendan, vivirán” (9). 


Observemos ahora, ya no la recepción, sino la producción de los dis- 
cursos y de los símbolos, tal como se practica en las sociedades indias 
en la época de la conquista. No hace falta remontarnos al libro santo 
del Popol Ve h, que pone la palabra en el origen del mundo, para saber 
que las prácticas verbales son altamente estimadas: lada sería más 
talso que imaginar a los aztecas indiferentes frente a esa actividad. 
Como muchos otros pueblos, los aztecas interpretan su propio norm- 


bre como algo que se refiere a su excelencia lingúística, por oposi- 


ción a las otras tribus: “Los indios de esta Nueva España, según la 
común relación de las historias dellos, proceden de dos naciones dif 
ferentes: la una dellas llaman nauatlaca. que quiere dezir “gente que 
se explica y habla claro”, a diferencia de la segunda nación, porque 
entonces era muy salvaje y bárbara: sólo se ocupavan en andar ac 
[- - .] les pusieron por nombre “chichimeca!, que significa gente e 


El 





dora y que vive de aquel officio agreste y campesino” (Tovar, p. 9). 

El aprender a bien hablar forma parte de la educación familiar: 
es lo primero en lo que piensan los padres: “Instruían al niño éstos 
que andaban con él, para que hablase palabras bien criadas y buen 
lenguaje” (CF, var, 20, p. 


71), y un precepto antiguo, que los padres 
enseñan a los hijos, dice: * 


No des mal ejemplo ni hables indiscreta 
mente 1 cortes a otros sus pláticas ni los estorbus; y simo hablan 








bien y concertadamente, mira tú no hagas lo mismo: y sino esa tu 
cargo hablar, calla” (Olmos, en Zorita, 9. Los padres no olvidan 
decirles a sus hijos: “Conviene que hables con mucho sosiego: ni 
hables apresuradamente, ni con desasosiego, ni alces la voz, porque 
no se diga de ti que eres vocinglero y desentonado, o bobo o aloca- 
do o rústico; [...] sea suave y blanda tu palabra” ( ) 

El que se haya dedicado tanta atención a lo que las retóricas lati- 
nas llamaban acrío o pronuntiatio permite suponer que los indios no 
son indilerentes a los demás aspectos de la palabra; 
esta educación no se deja sólo a l 














y sabemos que 
os padres, sino que se imparte en 
escuelas especiales. Ho 


a 


étnc 





lL estado azteca dos clases de escuelas, 
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mb 
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unas que preparan para el oficio de guerrero. otras de donde salen 


los sacerdotes, los jueces y los dignatarios reales; en estas últimas, 





tención al verba: “Les 
J y el que no ly ablába 
¿ban con 


llamadas cabmécac, es donde se presta especial a 
mostraban a los muchachos a hablar bien, [... 
bien o no saludaba a los que encontraba, |. .] Juego le punz: 
[.. ] Les enseñaban todos los versos de can- 





las puntas de mague 
to. Lo. ] que se Hamaban divinos cantos, los cuales versos estaban 





escritos en sus libros por caracteres, y más les enseñaban la astrolo- 
gía io y las interpretaciones de lo: 
años” (CF 1, Apéndice, 8). El ralmécac es efectivamente una escue- 
de entes Se 


sueños y la cuenta de los 











la de ón y de habla, de retórica y 
toman todas las disposiciones necesarias para que los alumnos hablen 


con cleganci: 





y sean buenos intérpretes. 
j eso Bautista Pomar, en la 
en gobernar” al 





A 


Y es que, como Lo dice otro 
Relación de li 


wrendian “a bien hablar 
mo tiempo. En la civilización azteca —al Meal que en muchas 











= los altos dignatarios reales son dsibcido: en buena medida 


Otra 
en función de sus cualidades de elocuencia. Sahagún informa que 





tor- 
y recuerda: “Los 


VITtUOSOS, Y 





“entre los mexicanos, |. . -] los sabios retóricos, y 
“Prólogo”, 2, 





zados, eran tenidos en mucho" (YI, 
expertos or e para respon- 
e el principio de su 
todavía más lejos: los 


señores siempre traían consigo mniuv e 
der y hablar cuanto fuera menester, y esto des 
iv, 12,8). Los antiguos mayas van 





elección” 
Futuros jefes son elegidos con la avuda de un procedimiento que 
recuerda una prueba por enigmas: deben saber interpretar ciertas 
expresiones Aiguradas, que se llaman “lenguaje de Zuyua” 
exige la sabiduría, la cual se comprueba al saber ras 
son las cosas que hay que entender para ser jete de aldea 
es llevado trente al soberano, al 
Silos jefes de aldea no las comprenden, ea es er 
lla que adorna la noche” lam Balam, 9). Silos candidatos no pasan 
esta prueba, son castigados severamente. Los jetes de aldea son apre- 
sados porque no han. lo compl a L..] Por eso son ahorcas 
lenguas y por eso des arran= 





“Tales 


¿cuando uno 











r. Tales son las palabras 





le superio 


onces la estre- 





















ran las puntas « 





dos y pores 


ados t 





jos" dd Como alas victimas E] la osh RATUTOS 





can los o 
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potes se les pone ante este dilema: interpretar o morir la diferencia, 





sin embargo, de los personajes mil yoana noches. cuya ley es 


“¡Cuenta on 









en civilizaciones 





más hen: 
! A que, una Y 
en su 


sy ple, su mano, 
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La asociación del poder con el dominio del lenguaje está clara- 
los aztecas. El jef 
, hteralmente, “aquel que 





te del estado es llamado tlatog- 
posee la palab dd " (algo pero 
sabio es 
es decir, 24 po que sab 
ritos pictográficos. Las crónicas indí- 
“naturalmente retór 





“dictador 





E 
pe 


“ifrasis que designa : 
ta negra” 





Unta roja y de la ti 


Y 

3 
m 
pr] 





7 
a 


pintar e interpretar los manuse 






genas dicen qn: apa 


tenía tan galar 


o y orador y 

t que a todos atraía y enamoraba 
5 quedaban] muy a y con 
(Durán, Im, 54). En Yue as án, los 


A 1, 
mas alta estimación y de ] 





ñ 





COD Sus bid razon 
tentos de su apacib 








profetas-iutér; 






“El oficio de 







sacerdotes era elstar v enseñar sus 
y sus remedios 
y adminis 
a daral pucb 





declarar las 
las fiestas, | 


necesidades 
dacer sacrificios 
es 4 Ipiareas] er 





S, AS 








delos dbilas 





o las respuestas sde e demo- 
tanto que acontecía llevarlos en hombros” 





Uso des 2 : ios españoles ne ¡ 
o pués de la conquista, los españoles no pueden dejar de 
admirar la E de los indios. Quince años después del fin del 
imperio azteca, Vasco de Quiroga cuenta: “Se destidieron dando 
HIRE H AECI 
.) con tan buena manera como si 
hubieran aprendido oratoria Edo su vida” (p.317) 
rez de e ; z 
de F Fuenlcal le la segunda audiencia [qua además de 
ser el irmbimal, era la fuente de todo poder legal, de la que es micm- 
h Y 
ro Vasco dN Quiroga, siente tanto placer en oír hablar a los indios 


que olvida el disgusto que le causa el contenido de s 
ha diez d 


las gracias, cada uno por sí, 





Sebastián Ramí- 
, presidente « 








palabras: 
3 provincia de Mechoacan 3 
ea a se quejar de 












ron 


38 del caromzí AE 


y ha 










cla provincia, 









entre unos Y otros no 





ren la MISMOS aspec 












La Pp a 
Ines ml discursos a coda 
que cubren una amplia vari 
serie de 


circunstancias sociales: 





























COMQLHISTAR 


diversos ritos de paso en la vida del individuo (nacimiento, puber- 


tad. matrimonio, muerte), separaciones, encuentros, ele. Siempre están 
; 









formulados en un lenguaje cuidadoso y se supone que datan de tiem- 


pos inmemoriales, lo cual explica su arcaísmo estilístico. Su función 


1 


es la de toda palabra en una sociec 





ad sin escuiruca: marerializan la 








memoria social, es í 
deben transmitirse de una genera 
eso explica también la 


, el conjunto de leyes, normas y valores que 





ón a otrá para asegurar la identa- 
y 





dad misma de la olaa : cepcional 





importancia que se concede a la educación pública, a diferencia de 
lo que pasa en E sociedades del libro, donde la sabiduría a la Cu 


unos tiene acceso por sí mismo equilibra los valores tr: ansmitidos pal 








la institución colect 
La falta de escritura es un elemento importante de la situación, 


va 


quizás el más importante. Los dibujos estlizados, los pictogramas 
que usaban los aztecas no son un grado inferior de escritura: SOM una 





notación de la experiencia, no del lenguaje. La escritura de los euro- 





peos es tan poco familiar para los indios que crea reacciones que la 
tradición literaria habrá de apresurarse a explotar: así, gusta repre- 
sentar al indio portador de un fruto y de un mensaje escrito, que men- 
cióna el hecho; cl indio se come eli tuto por el camino. y se queda 
' 14 rumor, 





nuestros, obta a sus nas a CUIT e 2 con édelidad A la 
” (Pedro Mártir, 111, 8). Los dibuj 
sólo conservan los principales puntos de la historia, que, en esa for- 





de los códices 





que se les confía 





ma. son ininteligibles: los vuelve comp »rensibles el discurso ritual que 





los acompaña: nos percatamos claramente de ello hoy en día puesto 
que algunos dibujos siguen siendo opacos para nosotros, en ausen- 
cia de todo comentario antiguo. 

Hay otro hecho que parece ilustrar que la an usencia de escritura 
es reveladora del comportamiento simbólico en general, y al propia 


tiempo, de la capacidad de percibir al otro. Las tres grandes civiliza- 





ciones amerindias encontradas por los españoles no se sitlan exac 
mente en el mismo nivel de evolución de la escritura. Entre los incas 
falta por completo (tenen un sistema amemoténico de cordekillos, 
que por lo demás es muy elaborado 

mas; eo mos entre los mayas rudimentos de una esc “ricura fotié- 
tica. Ahora bien, se: va una a daul ón comparable en la ntensi- 
dad de la creencia en la divinidad de los españoles. Los incas creen 








los aztecas poseen pichográ 





firmemente en esa naturaleza divina. Los aztecas sólo creen en ella 
al principio. as mayas se plantean la pregunta y contestan con u 











Viv Sia 


negativa: más que “dioses”, llaman a los españoles “extranjeros” 
o bien conedoES de anonas”, fruto que ellos no se dignan consu- 





mir, o “barbados” o, en rigor, “poderosos”, pero nunca “dioses” 


Si bien se rehiere que tuvieron un momento de duda al respecto (como 
] io 





ex 


le los cakeduquetes, es decir, en Guatemala, pero no cl 





1), vemos que este momento se supera muy pronto, y que 
la visión de los españoles sigue siendo fundamentalmente humana. 
El asunto es Lanco más notable cuanto € que los iniciados en la es 





ti 





o lo que cuenta 














no es el ampleo efecuva 





de la escricura, la escrienra como instrunne: 


s 4460 la escritura como indici 







das ev oluc ón de las estre iCturas men- 


que, estrictamente habil ando. sea la misma) 


chúnico de los tres grupos que ya ha bdo ma lvasión cxtranjora 
la de los mexicanos) 








y ellos saben lo que es una civilizació 
al mismo tiempo superior, y sus crónicas muchas vecos + 
man Com ICE 
vado p sara los 


Lo que aqui ln ¡porta es que la escritura, ausente, no puede asus 





nta. Y 





conti 


nistrar a los españoles bajo el encabezado que estaba resor- 





vasores toltecas. 








el papel 





ieapoyo de la nemoría, que incumbe entonces a la q: 





E dal 
A esto se debe la importancia de los huehnrellatollí, y el hecho de que 
incluso fuera de cesos géneros fijos, vemos, al leer a los informan 

de Sah 





agún, por ejemplo, que sus respuestas expresan un sabor «ue 
conocen de memoria, sin variaciones Individuales. Incluso sí pensá- 





mos que esos informantes, viejos sin duda, exageran el papel de los 
discursos rituales en detrimento del habla improvisada, no pueden 


a y las dimensiones de esos dis- 











dejar de in Praia 





3s el nóm 
cursos v, por lo tanto, el lugar que ocupa lo ritual eu el seño de la 
vida verbal de la comunidad. 

El rasgo 


ea su 








wtal de estos discursos es, entonces, que vienen del 
is i 












j AR su OO a imás donu- 






ss antiguos” 





saje. di 
elonale 


“erada co tumbas de los Pe y 


to * muy bien doblado en vue 






ras entra 
- Esto $e ve confirmado por otros 





wuestr 









ara ia ¡ 
nistas: “Para conservarlos lA alabras que 


los dixeron sus orado 





dello en 








ss de los mocos apela les que har St an de ser sucesores 





¿con la continua repetición se les quedava en la memoria 
sin discrepar palabra”, escribe Tovar € 7 





carta a Acosta?” 


eb 


gn 





De manera más o la referencia al p 
la mentalidad azteca de l: 


¿onu na 


sado es esencial para 
Encontramos una conmovedora lus- 











mte excepcional. titulado Co 
¿45240 sea sólo tres años des- 


e la conquista. Los deca PES Í 


tr: 
TE 
, 
Í 











anciscanos han Hegado a 
a y han cada su labor de con ión. Pero un Ale: en la 
ciudad de Mé 








o, un hombre se pone de pie y protesta: ciertamente 


noese Apal de cor a los id teológicos de los cristia- 










Bonon Sus especi 






alstas en asuntos 
mos, explicarles 
S dos dioses de los aztecas no 50n inferiores a los de los espa- 
canos aceptan el desafío, y 
2 la organización del encuentro 





mo Cortés da órde- 
uramente tuvieron lugar 
S primeros años posteriores a la 
Hisponemos en la actualidad de un relato azteca, recogido 
agún, que se presenta como la reseña dl 
4, pero que lidad del 


3 


izada de este tipo de deb. 






MO tipo en es 





encuentro de México 
sor na representación literaria 
s. El conjunto de 













ol debate se sitúa 


7 





o del marco de la ideología a 
mo es Impotante. 


ana, pero su valor de testino- 


Ahora bien, ¿cuál será el argumento inicial de los religiosos azte- 


a creian 
sana para que renmunciemos a 
aba palabra nueva, / que les decis. por ella e 


cas? Nuestra religión, dicen, es de as nuestro antepasados 
tdo tanto, no h; 








dt 
mos alM- 





dor ella estamos 





muy atemonizados, ¿Pues aquellos que nos 





VINOS ROSodiTos, 





suenos di 


205 DAY asimiét 





énti- 


lato casi iO 
todos “Y a esto les hablé 


uy oca creencia era la suya, pues 


detender y tan 











> SIE 
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ligeramente veían desbar: 





ondiéronme que en Eo secta 
s padres” (5). Cuarenta o cincuenta años más tarde, 
<a oir la mis sta: Yo he oda a algu- 











Durán vue 





la Tespu 






ia de conocer las venturas y sinos. 
e las dejaron y se las enseñaron 
| Dan a entender que por ciencia parti 


nos viejos de dónde tenían esta clone 


Res 
y que no sa 
cular noc 

Desde m 


no es, en sí, “mej 








onden que los 















en ofra cosa 


ta a la posición de los cristianos 








, hi está más cerca de la 





“verdad”. La religión, 
mente un discurso transnutido por la tradición y que importa en cuan- 
to garantt 





a una identidad cultural. La religión cristiana no es en sí 


misma más racional que el “paganismo” indio. Pero sería ilusorio 





mm 

e 
A 

az 


E 
ver a los sacerdotes aztecas como on os de lo religioso. El 








que la religión no es más que un discurso tradicional 
los hace tomar su dsiadia frente a ella; por el con- 


trario, ésta cs la razón por la que no pueden cuestionarla. Como 
hemos visto, la Na ón nal carece de valor en este contexto, 
que el indivi E pudiera alcanzar por medio 


e españole ci 





y no se aspira a Uns 


na E 





de su propia ecu tan de rac cionalizar su elec- 
ción de la religión cristiana: de este esfuerzo (o más bien de su fraca- 


s0) nace, ya desde entonces, la separación e 











entre > razón, y la posi- 
bilidad de un discurso no religioso acerca de ] 181 








an 1 del presente frente al pasado sig 
significativa de la se 





3 da e dos Come : mteos no pr 
admiraci h CA MIOS en que se atendía tar 


la ex ón de los míos: tanto ricos como pobr 


zados en la escuela linea: cen la mii 





esencial en toda socioc 
ente, 0 bien, lo ads 


guo frente a de mo 
hubiese maestros 
sen y cor 
ordinarios ej 











i 
¿ 





JU CONQGLASTAR 





po” Durán, ul, 26). Las pruebas por enigmas a las que son someti- 


dos las jefes mayas no se refieren a una capacidad de interpretación 





cualquiera: no se trata de dar una respuesta ingeniosa, sino la res- 


puesta correcta, es decir, tradicional; conocer la respuesta implica que 








uno pertenece al buen linaje, puesto que se transmite de padres a hijos. 





á etimo- 
lógicamente relacionada con “raíz”, “base”, “fundamento”; la ver- 
dad está íntimamente relacionada con la estabilidad, y un huehmetla- 
¿Posee el hombre la verdad? 


La palabra que, en náhuatl, nombra la verdad. neltilizdli, est 










tollí pone en paralelo estas dos preguntas: * 
p Í gu 


¿Existen 





as y durad 
A este mundo vuelto hacta el ] 








e). Tr otra conce opción del tempo, e se “opone 





¡los mayas. Son pertinentes aquí dos rasgos del 








y indio, en los que esta última concepción se expresa en for- 
ma especialmente clara. Primero, un día en particular pertenece a un 
número de ciclos nu yor que entro nosotras: está el año religioso ae 
260 días y el año astronómico de 365 días; los años, a su vez, for- 
man ciclos, a la manera de nuestros siglos, pero de un modo que se 
impone más: de veinte años. o de cincuentaidós, etc. Luego, este 
calendario descansa en la íntima convicción de que el tiempo se repite. 
tiene dos dimensiones, una cíclica y otra lmeal, 





Nuestra cronología 





a £ ce . Ñ 2) 
Si digo ao “veinticinco de febrero”. sólo indico el lugar del 
día en el interior de tros ciclos 


1981” som 





is 
pero al añadtr 
eto el ciclo al desarrollo lineal, puesto que la cuenta de 





2mana, mos, di 

















2 una sucesión sin repe o, del infinito negativo al 


we los mayas y los aztecas. por el contrario, es 





el ciclo el ma ue domina en relación con la Incalidad: hay una sucesión 
enel in 





ño o del “haz” de años; pero estos úle- 
mos, más que estar ados en una cronología lineal, se repiten exac= 
tamente cada 
pero una 
un tl nos al 
ducir la 
gen, tan 


erencias en el interior de caca secuencia, 





atica a da otra, $ depa está situada en 





Tuto (de ahí las dificultades que se presentan para trá- 


indias a la nuestra). No es casual el que la ma- 





como mental, del tiempo entre los aztecas y los 
mayas esté dada por la rueda (mientras que la nuestra más bien esta- 








ría representada por la Hecha). Como lo dice una insei ipción ( (tardía) 
del Libro de Chilam Balan “Trece veces veinte años, y después sien- 





3 4 Cumenzar 


pre volve 22) 





Los libros antiguos dé los mayas y de los aztecas ilustran esta con- 








MOUTEZUMA Y LOS SIGNOS 


cepción del tiempo, tanto por lo que encierran como por el us 





de ellos se hace. Los llevan, en cada región, los adivinos-prote 
son (entre otras cosas) crónicas, libros de historia: al mismo ue go: 
permiten prever el fituro, y € 

cimiento del pasa 





te, como el tiempo se repito, el cono- 
3 lleva al del porvenir, o más bien, son lo mismo. 
Vemos así, en los Chilam Balam mayas, que siempre al situar 
el acontecimiento en su lugar dentro del sistema (tal día, de tal im 

de tal veintena de años), pe 








2ro que falta la referencia al desarrollo lineal, 
incluso para hechos posteriores a la conquista; de tal manera que no 


tenemos ninguna duda en cuanto al día de la sertana en que 5€ pro- 








dujo un hecho determinado, pero podemos dudar entre veinte años 


más o menos. La naturaleza misma de los acontecimientos obedece 





a este principio cíclico, puesto que cada secuencia incluye los mis- 
mos acontecimientos; los que ocupan lugares idénticos en secuen- 
cias diferentes tienden a confundirse. Así, en esos libros, la invasión 
rolteca presenta rasgos indudablemente propios de la conquista espa- 
ñola; pero también vale lo recíproco, de tal modo que nos percata- 
mos que se trata efectivamente de una invasión, pero no podemos 
estar seguros s1 se trata de la una o la otra, aunque estén separadas 
por siglos enteros. 

No sólo son las secuencias del pasado las que se parecen, so tani- 
bién las del porvenir. Por eso los hechos se remiten ora al pasado. 





como en una crónica, ora al futuro, en forma de profecías: Otra vez 
más, da lo mismo. La protecía está enraizada en cl pasado, puesto 


que el tiempo se repite; el e: 





rácter, fausto o infausto, de los días, 
meses, años, siglos por venir es establecido por la básqueda intulti- 
va de úún común denominador para los periodos correspondientes 
del pasado. Recíprocamente, nuescras informaciones sobre el pasado 
de esos pueblos las tomamos actualmente de las profecías. 
menudo son lo úl 
los aztec 
dinales: 








o que se ha preservado. Durán toforma 
as, los años están distribuidos en ciclos s 


A que, entre 





gún los puntos cár- 





“los años de que ellos más temían eran los A 
y los occidentales, por la experiencia que tentan de grandes intort 
nios que en ellos les sucer 





an (0, 1) El relato de la invasión espa- 
s, mezcla de manera inextricabie el futuro y el 
pasado, y procede por pr iones retrospectivas. “Hay que amar 
esas palabras como se aman las piedras prec 








ñola, entro los ma 















sas, pues nos hablan 
de la futura introducción del cristianismo” ] F 1). Asi 





nuestro Padre Dios envía una señal al tiempo en que vendrán, por- 
que no hay acuerdo. Los descendientes de los antiguos soberanos 
están deshonrados y sumidos en la miseria; nos hemos vuelto cris- 


sp 





CONQUISTAR 


fiavos y ellos nos tratan come animal 
SEn este 


istrado acuí para A que se pue da ver cuán- 





Un copista tar- 








dio CACÍs 


TOg 


añade esta nota sie E decimoctavo día de 1766 





ró un huracán. Lo ke 









s años pasarán antes de que llegue otro” 


te eu 
si se establece una ve 
dos huracanes. ¿ 
fecía es memorja. 


2s TUsmos bbros e 





- Bien se ve que, 


el término de la serie, la distancia que separa 








prever tod s huracanes por venir. La pro- 








sten entre los 271 





as (pero menos bien con- 
1 


¿los acontecinie 





al lado de las dehimitaciones 


UDDUESte 


en ellos 





Cons ignan, terri- 


limmonto de los 31 
q 


turo pertenece 


toriales o del 





s del pasa- 
ue se consulta cuando se quiere conocer 


do, y son aquellos a le 













As 


entr: pasado v Á ñalimismo lib: 


mismo € 


CO, son asunto 
octezuma acude a ese libro para 





especia) ambién 


saber qué es lo que harán los extr os. Primero lo vemos pedir 






un CO que re entará exactamente lo que sus me nsajeros han 
visto en la orilla del mar. Se ] más hábil de 
Moctezuma 
o que te quie- 
wa sabes algo de esto que aquí has nue ado? 
MOTA, O rela 1 


bres, que havan de venir o aportar a esta tierra?” ( 


Carga so e 





valla 





los pintores de 3 svunado el cuadro, 


as la verdad de 


¿ima vez te 








“Hermano, ruégote me « 
¿guntar. 


ke pregunta 









¿Por w 





de estas hom- 





los alguna pi 


ronte tus antop 
























Vemos cómo Moctezuma no quie 
unhecho completamente nueve 
spuesta del E es mata, 
o v Se a todos los demás 
La un viejo 

antiguallas 
; 


lso de dd Egada 








Y sacando 


io y los hombres vestidos 


átalo aquí nmis o : 


una pintura dm 





la manera q eva] y vido 






Ulior hontbr TOS EM 4 





; otros en águilas volan- 


2. CON S115 sombreros en las 








"diferentes 





y 
El rolaro es y or ella es menos reve- 





tador de la conc po y del acontecimiento: claro 
que es más la na y sus ventes que la de Moctezuma. No 
podemos creer que y un dibujo, muy anterior a la Hegada de 





entara sis bo; 





Sí espadas, sus trajes 





Y LOS SIC) 
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: 
Y SUS SCONNDreros, 





sus barbas y el color de su piel (¿y qué podemos 
pensar de los hombres montados en águilas voladoras?). Se trata una 
vez más de una profecía fabricada a posteriori, de una prospección 
retrospectiva. Pero es revelador el que se sienta la necesidad de fabricar 
esta historia: no puede haber un acontecimiento 
to, la repetición tiene la primacía sobre 
En Jugar de este tiempo cíclico. repetitivo, fijado en una secuen- 
ña dnalterable, donde todo va iempre predicho, donde el hecho 
acia no es más que la realización de las presagios 
desde siempre, en lug 















enteramente inédi- 


la diferencia. 











ostá 









w de este tiempo dominado por el sistema. + 
a imponerse el tempo unidireccional, el tiempo de la apoteosis y del 
cumplimi ento, tal como lo viven entonces los cristianos. Por lo demás, 
la ideología y la actividad que en ella se a se ayudan mutua- 
en la facilidad de la con- 
quista una prueba de la excelencia de la religión cristiana (es el argu- 
mento decisivo empleado durante los 
superioridad del 


los esp: 








mente en ese Moniente los españole 3 ve 


debates teológicos: la 
ano está demostrada por la victoria de 
nie alos aztecas), 





Dios cr 


foles 









cuando que f fue en nombre de esa 


excelencia que emprendieron la conquista: la cali 
! qa 





d de una justifica 
a la otra, y recíprocamente. Y es la conquista, una vez más, la que 
sana del tiempo. que no es un retorno 
incesante, sino una progresión infinita hacia la victoria final del espí- 


confirma la concepción cri 
í 
rtu cristiano (concepción que heredó más tarde el comunismo). 
De este choque entre un mundo ritual y un acontecimiento único 
resulta la incapacidad de Moctezuma para producir n ensajes apro- 
plados v eficaces. Los indios, maestros en el arte de la palabra ritual. 
to ante la necesid: 








tienen por ella menos 


ad de iuiprovisar, 








es precisamente la situación de la conquista. Su educación verba HO 
rento del sintagma, el código en detri 
conformidad al orden en vez de la eficac 
del instante, el pasado en vez del presente. Ahora bien, la invasión 


tadicalmente nueva, enter 


tece el paradig 





mento del contexto. la 











española croa una si 





Y amente imédi- 
ta, una situación en la que el arte de la improvisación importa más 
que cl del ritual. Es bastante notable. en 


tés no 








este contexto, ver que Cor- 
o practica constantemente el arte de la adaptación y de la 
ación, sino que también está consciente de ello, 
dica como el principio mismo de su conducta: “Sie empre 








impro 





y lo reivin- 
re tendré cui- 
dado de añadir lo que más me pa reciere que conviene, porque como 
por la grandeza y diversidad de las tierras que cada día se descubren, 
y por muchos secretos que cada día de lo descubierto conocemos, 


i 


hay necesidad que a nuevos acontecimientos haya nuevos pareceres 











EAS CONQUISTAR 
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adelante 





y consejos, y s1 en algunos de los que he dicho, o de AU ci 
dijete a vuestra majestad, le pareciere que contradigo algunos de los 
pasados, crea vuestra excelencia que nuevo caso me hace dar nuevo 
parecer” (4). La preocupación por la coherencia ha sido precedida 





por la de una adecuación puntual de cada gesto particular. 
En efecto, la mayor parte de los comunicados dirigidos a los espa- 
ñoles impresionan por $u ineficacia. Para convencerlos de que dejen 


el país, Moctezuma siempre les envía oro: pero nada había que pudiera 





decidirlos más a quedarse. Con el mismo fin, otros jetes les regalan 


1 hs A legan a ser al mismo tiempo una tustificas 
mujeres; ahora bien, óstas llegan a ser al nismo tiempo una justifica 





mo veremos. una de las armas 
siva y ofensiva. 


ción adicional de la conquista y, co 





más peligrosas que pueden tener los españoles, deten 
A - 






s les anuncian que 









ñ ioneros, se las arreglan 
por las fieras, 3 ioneros, se las arreg 


tinal es exactamente el 








para sacrificarlos ante los ojos de Cortés: e 
que se había predicho: “Se comían las carnes con chilmole, y de esta 
manera sacrificaron a todos los demás, y les conueron las piernas y 
brazos, y los corazones y sangre ofrecían a sus idolos, |... | y los 
cuerpos, que eran las barrigas y tripas echaban alos ugres y leones 
y sierpes y culebras que tenían en la casa de las alimañas (Bernal 
Díaz, 152). Pero la poco envidiable suerte de sus compañeros no pue- 


ñ 





oc incitarios a lachar con 





de tener en los españa 





$ más que un e 

si ; : A A 

mayor ahinco, ya que ahora sólo denen ana posibilidad: vencer o 
morir en la olla. 

También tenemos este otro episodio conmovedor que relata Ber- 

A ] A A Strato 

nal Díaz: los primeros enviados de Moctezuma le pintan un retrato 


de Cortés, que por lo visto Hiene ur 





an parecido, puesto que la dele 








gación siguiente es conducida por “un gran cacique mexicano, y en 





el rostro y fac val capitán Cortés, [oa 
t 





Y Cuerpo su pafCu 








como parecía a Cortés le lamábamos en el real, Cortés acá, Cor 





acullá” (39), Pero este intento de intuir en Cortés con la ayuda de 






sabemos qu aztecas “personifican 





s Va is 
una magia de la sem 













Ún efecto. 


así a sus diose Adentemente no tiene 


Ene 


gados hacia (o en contra de) los españoles, tampoco logran ya domi 








, Meficaces en sus mensajes diri- 


nar la comunicación con los demás indios. Ya en sempos de paz, 
a IN AOC LOPNA 
y antes de lá llegada de los españoles, los mensajes de Moctezuma 
se señalan por su carácter ceremonial, que es un impedimento poten- 
cial para cierto tipo de e ta: “[Respondia] pocas veces, porque 
j 2 1) ; ca scpalyar; 

¡ ES ño A A dd Ares. que sie re escaba 
las más respondía por sus privados y familiares, que siempre estaban 
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a st lado para aquel efecto, que eran como secretarios”, escribe Moto- 
linía (ía, 7). En el estado de improvisación que impone la conquista 
surgen nuevas dificultades. Los regalos de Moctezuma, que tenían 
en los españoles el efecto contrario al que él había anticipado, tam- 
bién van en su detrimento frente a su propia gente, puesto que con- 
notan su debilidad, y determinan así a otros jefes a cambiar de ban- 
do: “Estaban espantados y decían unos caciques a otros que 
ciertamente éramos feules [seres de origen divino], pues que Monte- 
zuma nos había miedo, pues enviaba oro en presentes. Y si de antes 
teníamos mucha reputación de esforzados, de allí en adelante nos 
tuvieron en mucho más” (Bernal Díaz. 48). 

Al lado de los mensajes voluntarios pero que no comunican lo 
que sis autores hubieran querido, hay otros, que no parecen hechos 
4 propósito pero que son igualmente desafortunados en cuanto a sus 
efectos: se trata de cierta incapacidad de los aztecas para disimular 
la verdad. El grito de guerra que lanzan invariablemente los indios 
al enfrascarse en una batalla, y cuyo objetivo es atemorizar al enemi- 
go, en realidad revela su presencia y permite a los españoles orien- 
tarse mejor. Moctezuma mismo da valiosas informaciones a sus Cat- 
celeros, y si Cuauhtémoc es arrestado es porque intenta huir en una 
nave ricamente adornada con las insignias reales. Sabemos que no 
hay en eso ninguna casualidad. Todo un capítulo del Códice florentino 
trata “De los aderecos que usavan los señores en la guerra” (vn, 12), 
y lo menos que se puede decir es que tales adornos no son particu- 
larmente discretos: “Usavan los señores en la guerra un casquete de 
plumas muy coloradas que se llama hauhquechol, con oro, y alrede- 
dor del casquete una corona de plumas ricas, y del medio de la coro- 
na salía un manojo de plumas ricas que se llaman quetzal, como penas 
chos, y colgaba deste plumaje, hacia las espaldas, un atambor 
pequeñuelo, puesto en una escaleruela, como para llevar carga: y todo 
esto era dorado. Llevaba un cosete de pluma bermeja, que le llegaba 
hasta los medios muslos, todo sembrado de caracolitos de oro: y le- 
vaba unas faldetas de pluma rica, llevaba una rodela con un círculo 
de oro por toda la orilla, y el campo de la orilla era de pluma rica, 
colorada”, etc. También se refieren, en el libro dedicado a la con- 
quista, las hazañas del guerrero Tzitacatzin. que se disfraza de mil 
maneras para confundir a los españoles, pero “yva la cabega descu- 
bierta como otomí” (CF, xa, 32). No debe sorprender, entonces. ver 
cómo Cortés gana una batalla decisiva, poco después de haber hui- 
do de la ciudad en la Noche Triste, precisamente gracias a esa falta 
de disimulo de los aztecas. “Cortés, metido entre los indios hacien- 
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=] 








98 CONQUISTAR 


do maravillas y matando a los capitanes de los indios, que iban seña- 
lados con rodelas de oro, no se curando de gente común, llegó de 
esta manera haciendo muy gran destrozo al lugar donde estaba el 
capitán general de los indios, y dióle una lanzada, de la cual murió. 

[.. .] como el capitán Hernando Cortés mató al capitán general de 
los indios, se comenzaron a retirar y a darnos lugar” (F. de Aguilar). 
Todo ocurre como si, para los aztecas, los signos fueran conse- 
cuencia automática y necesaria del mundo que designan, en vez de 

ser un arma destinada a manipular al otro. Esta característica de la 

comunicación entre los indios da origen, entre los autores que están 
asu favor. a ma levenda según la cual los indios serían un pueblo 
que desconoce la mentira. Motolinía afirma que los prime eros frailes 
habían notado sobre todo dos rasgos de los indios: “Ser gente de 





mucha verdad. y no tomar cosa ajena aunque estuviese € “aída muchos 
días” (11, 5). Las Casas insiste en la total falta de “duplicidad” entre 
los indios. a la cual opone la actitud de los españoles: “La fe ni ver- 
dad |... .] nunca en las Indias con los indios por los españoles se ha 
guardado” (Relación. Perú”), de tal manera que, según afirma, 
t “cristiano” se han convertido en sinónimos: “Preguntan- 
eció, sino más). si eran cris- 









“men- 
troso” y * 
do españoles a indios (y no una vez ac; 
tianos. respondió el indio: “Sí señor. yo ya soy poquito cristiano, dijo 
yo un poquito mentir; otro día saber yo mucho 
(Historia 12, 143) 


él, porque ya saber 
mentir y seré yo mucho cristiano” ” +). Los indios 
mismos quizás no estuvieran en desacuerdo con esa descripción; lee- 
mos en Tovar: “Acabando de hazer el capitán [Cortés] esta plárica 
los soldados saquearon las casas reales y las demás principales donde 
sentían que havia riquezas, y assí [los indios] tomaron vehemente 
sospecha del trato de los sl (p. 80). 

Es obvio que la realidad no está a la altura de las entusiastas des- 











cripciones que hacen los amigos de los indios: no se puede concebir 
un lenguaje sin la posibilidad de la mentira, de la misma manera que 
no existe habla que desconozca las metáforas. Pero una sociedad puede 
favorecer o, por el contrario, desalentar toda habla que, en vez de 
describir fielmente las cosas, se ocupe sobre todo de su efecto, y des- 
cuide por lo tanto la dimensión de la verdad. Según Alvarado Tezo- 
“[Moctezama] mandó en sus leyes [... .] que al que lo halla- 
poca importancia, lo arrastrasen 


ZÓMIOC, 
Son o cogiesen en una mentira de 






los mozos del estudio Telpochealco hasta dejarlo casi muerto” (105). 


Zorita también sitúa el origen de este rasgo en las costumbres y en 


la educación: “No había quien osase Da falso, porque temían ser 


castigados con grave enfermedad del dios por quien juraban. [...] 
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Amonestábanles mucho [los padres a los hijos] que no mintiesen, y 
si eran viciosos en ello hendí tanles un poco el labio, e así usaban mucho 
decir y tratar verdad. E preguntados algunos viejos por qué ahora 
mienten tanto, dicen que porque no bay castigo, Ls 
que lo han deprendido de los españoles” (9). 
Cuando el primer contacto de la tropa de Cortés con los indios, 
los españoles declaran ( erica a estos últimos que no bus- 
a guerra, sino la paz y el amor; 


.] y también dicen 





“no se curaron de responder 
con pS is smo con pen 145 Muy PE e O a tirar” 


de la sida de Matas se repite de escena; a las propuestas de paz 
Ao adas por Cortés, que de hecho va es el vencedor, los aztecas 
responden con obstinación: “No tornen a hablar Sobra paces, | 
le palabras son para las mujeres y las armas para los hombres!” (Ber- 
nal Díaz, 154). 
Esta distribución de las tareas no es fortuita. Se podría decir que 
la oposición guerrero/mujer tiene un papel estructurador para lo ima- 
ginario social azteca en su conjunto. Áun si varios caminos se ab 
al joven que busca oficio (soldado, sacerdote, comerciante), no E 
duda de que la carrera de guerrero es la más prestigiosa de todas. 
El respeto por la peda no llega hasta colocar a los especialistas en 
discursos por encima de los jefes guerreros (el jefe del estado. por 
su parte, reúne las dos supremacías, puesto que es guerrero y sacer- 
dote a la vez). El soldado es el macho por excelencia, pues puede dar 
la muerte. Las mujeres, generadoras, no pueden aspirar a ese ideal: 
sin embargo, sus ocupaciones y sus actitudes no constituyen un 
se cs undo polo valorado de la axiología azteca; su debilidad no asom- 
bra, pero tampoco es alabada. Y la sociedad cuida de que nadie ignore 
su papel: en la cuna del recién nacido se coloca una minúscula espa- 
da y un minúsculo escudo, si es hombre; si es mujer, instrumentos 
de tejido. 





La peor injuria que se le pueda hacer a un hombre es calificarlo 
de mujer; en cierta ocasión se obliga a de guerreros del bando con- 
trario a vestirse con ropas de mujer 


izado, y no 


s no han ace 
han querido mien 





que les ha si 





que las mujeres 


no podemos saspre een y qu Sia Musmas E en a mantener 


la oposición, atacando de la manera siguiente a los jóvenes que todavía 


no se han distinguido en el campo de batalla: “¿Y tú cobarde hablas 


tisoño, tú havías de hablar? Piensa en cómo hagas aleuna hazaña, 


22 











100 CONQUISTAR 


para que te quiten la bedija de los cabellos, que traes en el cocote 
[sic] en señal de cobarde, y de hombre para poco, cobarde bisoño, 
no havías tú de hablar aquí, tan mujer eres como yo. 

Y el informante de Sahagún añade: “Desta manera estimulavan 
a los mancebos, para que procurassen de ser esforcados para las cosas 
de la guerra” (CF, n, 23). Tovar relata una escena reveladora, del 
tiempo de la conquista, en que Cuauhtémoc, encarnación de los valo- 
res guerreros, ataca a Moctezuma, a quien por su pasividad se equi- 
para con las mujeres. Moctezuma habla a su pueblo desde la terraza 
del palacio en donde es prisionero de los españoles. “Apenas havfa 
acabado cuando un valeroso capitán llamado Quiuihtémoc, de edad 
de diez y ocho años, a quien ya Querían elegir por rey, dixo en alta 
boz: “¿Qué es le vellaco de Motecuguma, muger de los 
españoles, que tal se puede llamar pues con ánimo mugeril se entre- 





» que dize ese 


gó a ellos de puro miedo y asegurándonos nos ha puesto a todos 
en este travajo?” ” (Tovar, pp. 81-8 

Las palabras para las mujeres, las armas para los hombres... Lo 
que no sabían los guerreros aztecas era que las “mujeres” iban a ganar 
esa guerra, cierto es que sólo en sentido figurado: en el sentido pro- 
pio, las mujeres fueron y son las que pierden en todas las guerras. 
Pero la asimilación quizás no sea enteramente fortuita: el modelo cul 
tural que se impone a partir del Renacimiento, aun si es llevado y 
asumido por los hombres, glorifica aquello que podríamos llamar la 
vertiente femenina de la culcura: la improvisación antes que el ritual, 
las palabras antes que las flechas. Cierto es que no son palabras cua- 
lesquiera: ni las que designan el mundo ni las que transmiten las tra- 





2 de 





diciones, sino aquellas cuy 






a razón de ser es la acción sobre el otro. 
Por lo demás, la guerra no es más que otro campo de aplicación 





de los mismos principios de la comunicación que se podían observar 
en tiempos de paz; volvemos a encontrar en ella comportamientos 
semejantes frente a la elec 
comienzo, al menos, los aztecas llevan una guerra que está sometida 
a la ritualización y al ceremonial: el tiempo, el lugar, la manera se 





¡ón que se ofrece por los dos lados. Al 














deciden de antemano, lo cual es más armonioso pero menos eficaz. 
“Era costumbre general en todos los pueblos y provincias, que e: 


tin de los términos de cada parte dejaban un gran pedazo yermo y 


hecho campo, sio labrarlo, para las guerras” (Motolinía, ul, 18). El 
combate comienza en una hora determinada, y termina en otra. Su 








Enalidad no es tanto matar como hacer prisioneros (lo cual favorece 


claramente a los españoles). La batalla empieza con una primera anda- 
nada de flechas. “Y si con las dichas saetas no herían a nadie ni saca 
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ban sangre helor que podi iral 

2 Sangre, a iejor que podían se retiraban, porque tenían por cierto 
aguero que les había de suceder mal en aquella batalla” (Mo 
Epístola proemial”), 


SAA 





Encontramos otro ejemplo notable de esta actitud ritu 


ñ A A di paco antes 
de la caída de México: 


agotados todos los medios, Cuauhtémoc decido 
emplear el arma Suprema. ¿Cuál es? El magnífico traje d 
le ha sido legado por su padre, tr , 


1 


e plumas que 
41 que se le atribuía la misteriosa 
Virtud de hacer huir al gnemigo con sólo verlo: un valiente y 
lo vestirá i 








ZUUTTOTO 





4 Y se lanzará contra los españoles. Pero las plumas de quet- 
zal no traen la victoria a los aztecas (c£ CF, xx, 38) 





Al igual que hay dos formas de comunicación, has 
de guerra (o dos aspectos de la guerra, valorados de manera diteren- 
te por cada cual). Los aztecas no conciben ni comprenden la guerra 
total de asimilación que están lleva (ni 


¿dos formas 





ndo en su contra los españoles 
"nnovan en relación a su propia tradición); para ellos, la 
terminarse con tratado que estab] 
cido debe pagar al venced 





guerra deb 
eza el monto del tributo que el ve 
Or. Antes de ganar la partida. 1 
les ya habían logrado una victoria decisiva: 
ner Su propio tipo de guerra; su sup 
Nos cuesta trabajo hoy en dí 


Os Cspaño- 
la que consiste en 1mpo- 
erioridad ya no está en duda. 
qe 2 imaginar que una guerra pueda regir- 
e POr un principio que no sea el de | , 
tItO ño ha desaparecido por compl 
uso de las armas bacteriológicas, químucas o atómicas quedan olvj- 
dados el día en Que se declara la guerra. Y sin ds 
Moctezuma entiende las Cosas. 


a eficacia, aun si la parte del 
eto: los tratados que prohiben el 


embargo, asíes como 


Hasta 20 En > descrito el - FINDE ; ; Sth: 
4 aquí, he descrito el comportamiento simbólico de los indias 


os Sistematica, y sintética; ahora quisiera, para cerrar este capí= 
E 0 e ad: as et da - > Ñ le 
tulo, seguir un relato único que aun no he explotado, el de la con- 


quista de Michoacán (región situada en el oeste de Mé 






2ICOp tanto 
é conjunto como para no de; 
teoria “cope” al rclato. Se supone que esta relación 
un tarasco noble 


para ilustrar la descripción d 





w que la 


fue hecha por 






ál Fraile traniciscano Martín de Je 
Ma, quien la refirió 
año 1340, 





en su Relación de Alichoacín. redactada hacia el 

El relato empieza con presagios. “Dice 
Viniesen los españoles a la tierra. cuatro 
dían sus cúes, desde lo alto hasta b 
y luego se tornaba a hender y 





ésta gente, que ante 





años continuos se les hen- 
230, y que lo tornaban a cerrar 
catan piedras, como estaban hechos 


de ataco 2 Mr A j A 
de lajas sus cúes, y no sabian la causa de esto. mas de que do tenían 


h 
Ko] 
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por agúero. Así mismo dicen que vieron dos grandes cometas en el 
cielo. (m1, 20) 
“Díjome un sacerdote que habi 
Eo os, que venían [sí] una gente y que traían bestias, que eran 
] Así musmo el sacerdote susodi- 


del cazonzi muerto [es decir 









soñado, antes que viniesen los 


los caballos, que él no conocía. [... 
cho me dijo que habían venido al Pad e 
el penúltimo rey] los sacerdotes de la madre Cueravapen, prod sis 
ba en un pueblo llamado Zinapéquaro, y que le habían contado este 
sueño o revelación siguiente, del de struimiento y caída de sus dio- 
no han de parecer más cúes ni 





ses, que aconteció en Ucareo l.. 


fogones, w se levantarán más Ad todo ha de quedar desierto por- 
gue vienen otros hombres a la tierra... (ibid. 
“Los de tierra caliente] dicen que baba un pescador en su E 
sa, pescando por el río con anzuelo, y picó un bagre muy grande e 
y no le podía sacar y vino un caimán, no sé de dónde, de los de aque 
arrebatole de la balsa en que andaba y 
llevole 








río y tragó aquel pescador y 
A el agua muy honda, y ea conélel caimán y y 
a su casa aquel dios-caimán, que era muy buen lugar, y saludó aquel 
pescador y díjole aquel caimán: “Verás que yo soy dios. Ve a la ciu- 
a | de Michoacán y di al rey que nos tiene a todos en cargo, que 
se lama Zuangua, que ya se ha dado sentencia, que ya son hombres 
+ ya son engendrados los que hau de morar en la tierra por todos 
os términos. Esto le dirás al rey” " (bulo. 

. Decían que había de haber agúeros: que los cerezos, aun Ras- 
ta ls chiquitos, habían de tener fruto, y los magueyes pequeños 
habían de empreñar antes 


pro ga 










habían de echar mástiles 1s que se 3 
que perdiese nda niñ 


Cia asado, en forma de 
El acontecomiento nuevo debe proyectarse al pasado, en forma 





ato del encuentro. pues es el pasa- 
contradecir esto 


presagio, para integrarse en el 





ámo podemos 





do el que domina en el presente: 
tá así 1 Gu, 2 met o hubiera 

que está así determinado?” (u, 20). Si el acontecimiento n 

e hubiera podido admitir su exis- 





sido predicho, sencillamente no 
tencia, “Nunca habemos oid 

| En esto tomaremo 
en los tiempos pasados ni lo 






E aa de nuestros antepasados. 
10 no hubo de esto memoria 
2mos a Otros el viejos, CÓMO 
venir estas gentes?” 3. Así habla el cazonzi, rey de 
aurcaado más confia anza a los bo tos antiguos que a 





habían de y 
los tarascos, 





i 9 1 de compromi- 
las percepciones nuevas, y encontrando una solución de comp 





ación de presag 
altan las informaciones directas, es da rÍimera mano. 
no :án para 


en da fabrica 
Sin embargo no f 


so 












Moctezuma manda diez mensajeros al cazonzi de 
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pedir ayuda, Éstos hacen un relato preciso: “El señor de México lla- 
mado Montezuma nos envía y otros señores, y dijéronos: Id a nues- 
tro hermano el cazonzi, que no sé qué gente es una que ha venido 
aquí y nos tomaron de repente, habemos habido batalla con ellos y 
matamos de los que venían en unas venados, caballeros doscientos 


y de los que no traían venados, otros doscientos. Y aquellos vena- 
dos traen calzados cótaras de hierro y traen una cosa que suena como 
las nubes y da un gran tronido y todos los que topa mata, que no 
quedan ningunos, y nos desbaratan. Y hanos muertos muchos de 
nosotros y vienen los de Pascala con ellos, como había días que tenía- 
mos rencor bos con otros” (ur, 21). El cazonzi, desconfiado, deci- 
de verificar esas informaciones. Se apodera de unos otomíes y los 
interroga. Confirma el relato anterior, pero eso no le basta; manda 
a sus propios delegados a la ciudad sitiada. Regresan, repitiendo las 
primeras informaciones y dando datos precisos sobre las proposi- 
ciones militares de los aztecas, que han previsto con todo detalle la 
posible intervención militar de los tarascos. 

El viejo cazonzi 








muere en ese momento; es sustituido por su hijo 
mayor. Los aztecas (más bien Cuauhtémoc que Moctezuma) se impa- 
cientan, y envían una nueva delegación que reitera sus proposicio- 
nes. La reacción del nuevo cazonzi es reveladora: sin poner en duda 
la verdad o la utilidad de lo que afirman los mensajeros, decide sacri- 
ficarlos. “Vayan tras mi padre a decirlo [su mensaje] allá a donde 
va, al infierno. Decídselo que se aparejen, que se paren fuertes, que 
esta costumbre hay. E hiciéronlo saber a los mexicanos, y dijeron: 
Baste que lo ha mandado el señor, ciertamente que habemos de ir. 
presto mándelo, no hay dónde nos vamos, nosotros mis- 
mos nos venimos a la muerte! Y conpusiéronlos como solían com- 
poner los cautivos y sacrificáronios en el cu de Curicaneri y de Xara- 
tanga diciendo que iban con su mensaje al cazonzi muerto” (ur, 23). 
La única operación positiva de los tarascos será matar a los porta- 
dores de información: el cazonzi no da ningún seguimiento activo 
2 la petición de los mexicanos. En primer lugar. no los quiere, son 
enemigos tradicionales y. en el fondo, no le disgustan demasiado las 
desgracias que sufren. “¿A qué próposito tengo de enviar la gente 
a México? Porque de continuo andamos en guerras y nos acercamos 
1MOS 23 0fTOS, has mexicanos y nosotr 
tros (m1, 21). “¿A qué habemos de ir a México? ¡Muera cada uno 
de nosotros por sy parte! No sabemos lo que dirán después de noso- 
tros y quizá nos venderán a esas gentes que vienen y 
¡Hav: 














TOS tenemos rencores entre noso- 








“nos harán matar. 
131 ofra conquista por 51 vengan todos 3 DOSOTTOS CON SUS 
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capitanías! Mátenlos a los mexicanos... (11, 23). 

La otra razón por la que se niegan a oponerse a los españoles es 
“¿De dónde podían venir, sino del cielo, 
ómo | habian de venir sin propósito? 






que los consideran dioses, 


los que vienen?” (u, 22). “¿€ 
Algún dios los envió y por eso v ienen” (m1, 23). “Decía el cazonzi: 
Éstos son dioses del cielo. Y dioles el cazonzi mantas y [a] cada uno 
dio una rodela de oro” (m, 24). Para explicar el hecho sorprendente 
se recurre a la hipótesis divina: lo sobrenatural es hijo del determi- 


nismo, y esta creencia paraliza todo intento de resistencia: “Y los prin- 








cipales dijéronles [a las mujeres] que no les hiciesen mal que suyo 
era aquello, de aquellos dioses que lo llevaban” (ue, 27). 

Así pues, la primera reacción es negarse a intervenir en el plano 
humano, y entrar en la esfera divina: “Esperemos a ver, vengan a 
ver cómo seremos tomados. Esforcémonos aún otro poco para traer 
leña para los cúes” (14, 22: se trata de fuegos rituales). Dentro del 
mismo espíritu, cuando la llegada de los españoles parece inevitable, 
el cazonzi reúne a sus Acad: y a sus Siry lentes para que todos se 

ahoguen colectivamente en las aguas del lago. 

Finalmente renuncia a ello; pero sus posteriores intentos de reac- 
ción siguen situados en el plano de la comunicación que le es fanu- 
liar, la comunicación con el mundo y no con los hombres. Ni él m 
los que están cerca de él logran ver a través de la hipocresía de los 
conquistadores. Quizás la suerte que nos espera con los españoles 
no sea tan mala, se dice uno de los jefes tarascos: "Y va los señores 
de México que vienen con ellos. Si los tuvieran por esclavos, ¿cómo 
habían de traer collares de turquesas al cuello y mantas ricas y plu- 
majes verdes como traen?” Gu, 26). El comportamiento de los espa- 
ñoles sigue siendo incomprensible para ellos: “¿Para qué quieren este 
oro? Débenlo de comer estos dioses por eso lo quieren tanto” (11, 





27; según parece, Cortés había dado esta explicación: los españoles 
necesitan el oro porque lo usan para curarse de una enfermedad. ... 
Cosa difícil de aceptar para los indios, que más bién equiparan el oro 
con los excrementos). El dinero, como equivalente universal, no existe 
entre los tarascos; toda la estructura del poder español se les escapa, 
no puede ser de otra manera. La producción simbólica no corre mejor 
suerte que la interpretación. Los primeros españoles traen al cazon- 


cerdos y tm perro; los acepta y da las gra- 









21, Dios sabe por qué, 


Ñ 


cias, pero en realidad les teme: “Y romolo por agúero y mandolos ma- 






car [a los puercos] y al perro. Y arrastráronlos y echáronlos por los her- 
bazales” (uu, 24). Y lo que es más grave, el cazonzi reacciona de la 


misma manera cuando le traen armas españolas: “Les trajeron armas 
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de las que tomaron a los españoles y ofreciéronlas en sus cúes a sus 
dioses” (u1, 23). Se entiende por qué los españoles ni siquiera tienen 
que Bad la guerra: a su llegada, prefieren convocar a los dirigentes 
locales y od varias veces al alre con sus cañones: los indios se 
caen de miedo; el uso simbólico de las armas resulta ser suficientes 
mente eficaz. 





La victoria de los españoles en la conquista de Michoacán es rápi- 
da y completa: no hay batalla, ni víctimas del lado de los conquista- 
dores. Los jefes españoles —Cristóbal de Old, el propio Cortés, luego 
Nuño de Guzmán— prometen, amenazan, arrebatan todo el oro que 
encuentran. El cazonzi da, siempre con la esperanza de que esa voz 
será la última. Para estar más a sus anchas, los españoles lo tornan 
prisionero; cuando no obtienen satisfacción no dudan en torturarlo. 
junto con los que lo rodean: los cuelgan; les queman los pies con 
aceite hirviendo; los torturan en los órganos sexuales con una varita 
muy delgada. Cuando Nuño de Guzmán siente que el cazonzi ya no 
puede ser útil, lo “condena” a una a muerte: primero “aráronie 


¿Cn un pétate o estera y atáronle a la cola de un caballo y que fuese 


quemado. E iba un español encima” (11, 30). Después de haber sido 
arrastrado de esa manera por todas las calles de la ciudad, será estran- 
gulado. Por último, echan el cuerpo a una hoguera, y lo quemar 
sus cenizas serán dispersadas en el río. 


Los españoles ganan la guerra. Son indiscutiblemente superiores a 
los indios en la comunicación interhumana. Pero su victoria es pro- 
blemática, pues no hay una sola forma de comunicación, una dimen- 
sión de la actividad simbólica. Toda acción tiene su parte de rito y 
su parte de improvisación, toda comunicación es, necesariamente. 
paradigma y sin tagana, código y contexto; el hombre tiene tanta nece- 
sidad de comunicarse con el mundo como con los hombres. El 
encuentro de Moctezuma con Cort | 








s, de los indios con los españo- 
les, es ante todo un encuentro humano, y no debe asombrar que 
los especiali 








s en comunicación humana. Pero esta victoria, de la 
que hemos salido todos nosotros, tánto CUropeos como americanos, 
al mismo tiempo da un serio golpe a muestra capacidad de sentirnos 
en armonía cón el mundo, de pertenecer a un orden preestablecido: 
su efecto es reprimir profundamente la comunicación del hombre con 
el mundo, producir la ilusión de que toda comunicación es comuni- 

cación interhumana; el silencio de los dioses pesa tanto en el campo 
europeo como en el de los indios. Al ganar por un lado, el europeo 


LG 
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perdía por el otro: al imponerse en toda la tierra por lo que era su su- 
perioridad, aplastaba en sí mismo su capacidad de integrarse al mun- 
do. Durante los siglos siguientes soñará con el buen salvaje, pero el 





vaje estaba muerto o asimilado, y esc sueño estaba condenado a 
quedar estéril. La victoria ya estaba preñada de su derrota; pero Cortés 
no podía saberlo. 
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No debemos imaginar que la comunicación, entre los spañoles, es 
exactamente opuesta a la que practican los indios. Los pueblos no 
son conceptos abstractos, presentan al mismo tiempo semejanzas y 
diferencias entre sí. Ya hemos visto que. con frecuencia, Colón debe- 


ría colocarse del mismo lado que las aztecas en el plano tipológico 





Algo semejante vale para las primeras expediciones que se dirigie- 
ron hacia México, las de Hernández de Córdoba y Juan de Grijalva 
Podríamos describir el comportamiento de los españoles diciendo que 





se esfuerzan en recoger la mayor cantidad posible de oro en el menor 
tiempo, sin tratar de saber nada acerca de los indios. He as quí lo que 
cuenta Juan Díaz, cronista de la segunda de esas expediciones: “Por 
la costa andaban muchos indios con dos banderas que alzaban y baja- 








ban, haciéndonos señal de que nos acercásemos. pero el capitán no 
quiso. “Mandaron una de las dichas canoas a saber qué ai 





el intérprete les respondió que buscábamos oro." "Ele: 
que no quería sino oro.” Cuando se presenta la ocasión. os españo- 
les la evitan. * Ñ 
no a traerlo. de Jo cual fuimos todos descontentos. 


Y dijo al capitán que quería venir con nosotros, y él 








no gozan Add toda cd confianza is españoles, que a menudo se pre- 
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provincia de Y ucatán, para nosotros símbolo de exotismo indio y 

“en realidad e de los male o 
de autenticidad le ves en realidad el simbolo de los malentendi 
dos que reman entonces: a los eritos de los primeros españoles que 





desembarcan en la peninsula, los mavas contestan: Aa ubak tala, 








Los españoles, fieles a la tradi 
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no entendemos vuestras palabras”. 
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de la provincia. Durante esos primeros contactos, los españoles no 
se preocupan para nada de la impresión que deja en los otros su com- 
portamiento: si los amenazan, no vacilan en huir, mostrando así que 
son vulnerables. 
Es impresionante el contraste en cuanto Cortés entra en escena: 

más que el conquistador típico, ¿no será un conquistador excepcio- 
nal? Pero no: y la prueba es que su ejemplo será seguido de inmedia- 
to. y por todas partes, aunque nunca lo igualan. Hacía falta un hom- 
bre de dotes excepcionales para cristalizar en un tipo único de 
comportamiento elementos que hasta entonces habían sido dispares; 

una vez dado el ejemplo, se impone con rapidez impresionante. Qui- 
zás la diferencia entre Cortés y sus antecesores esté en que él fue el 
primero que tuvo una conciencia política, e incluso histórica, de sus 
actos. En visperas de su salida de Cuba, probablemente no se distin- 
guía en nada de los demás conquistadores ávidos de riquezas. Y sin 
embargo. las cosas cambian desde el comienzo de la expedición, y 
ya se puede Decre ese espiritu de adaptacón que será para Cortés 
el principio de su nda en Cozumel, alguien le sugiere enviar 
hombres armados a buscar oro en el interior de las tierras. “Y Cor- 
tés le dijo riendo que no ven ía él para tan pocas cosas, sino para ser- 
vira Dios v al rey” (Bernal Dia 50). En cuanto se entera de la exis- 
tencta del remo de rd decide que no se conformará con 
arrebatar riquezas, sino que someterá el propio reino. Esta estrategia 
a menudo molesta a los soldados de la tropa de Cortés, que dan de 
sentado que van a obtener ganancias inmediatas y pa Ipables. Per 
éste no quiere oír razones; así es como le debemos, por una Da 
el haber inventado la guerra de conquista y, por la otra, el haber idea- 
do una política de colonización en tiempos de paz. 








Lo primero que quiere Cortés no es tomar, sino comprender; lo 
que más le interesa son los signos, no sus referentes. Su expedición 
comienza con una búsqueda de inf 





de información, no de oro. La primera 
acción importante que emprende —y no se puede exagerar la signi- 
ficación de ese gesto— es buscar un intérprete. Oye hablar de indios 
que emplean palabras en español; deduce que qu 
españoles, náufragos de 


suposiciones 








ás entre ellos haya 
pediciones anteriores: se informa, y sus 
ven confirmadas. Ordena entonces a dos de sus naves 
que esperen ocho días, después de haber enviado un mensaje a esos 





Xx 





intérpretes en potencia. iaa de muchas peripecias uno de ellos, 
Gerónimo de Aguilar, se une a los hombres de Cortés. que difícil- 
mente reconocen en él a un español, “porque 1 





e tenían por indio pro- 
pio. porque de suyo era moreno y tresquilado a manera de indio escla- 
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vo, y traía un remo al hombro, una cótara vieja calzada y la otra atada 
en la cintura, y una manta vieja muy ruin, y un braguero peor, con 
que cubría sus vergúenzas” (Bernal Díaz, 29). El tal Aguilar, con- 
vertido en intérprete de Cortés, habría de serle de una utilidad incal- 
culable, 

Pero Aguilar sólo habla la lengua de los mayas, que no es la de 
los aztecas. El segundo personaje esencial en esa conquista de la infor- 
mación es una mujer, a quien los indios llaman Malintzin y los espa- 
ñoles doña Marina, sin que sepamos cuál de esos dos nombres es 
deformación del otro. La forma que se le da con más frecuencia es 
la de Malinche. Los españoles la reciben como regalo, en uno de los 
primeros encuentros. Su lengua materna es el náhuatl, la lengua de 
los aztecas; pero ha sido vendida como esclava entre los mayas, y 
también conoce su lengua. Así pues, hay al principio una cadena bas- 
tante larga: Cortés habla con Aguilar, que traduce lo que dice a la 
Malinche, la cual a su vez habla con el interlocutor azteca. Sus dotes 
para las lenguas son evidentes, y poco después aprende el español, 
lo que la vuelve aún más útil. Podemos imaginar que siente clerto 





rencor frente a su pueblo de origen, o frente a algunos de sus repre- 
sentantes; sea como fuere, elige resueltamente el lado de los conquis- 
tadores. En efecto, no se conforma con traducir; es evidente que tam- 
bién adopta los valores de los españoles, y contribuye con todas sus 
fuerzas a la realización de sus objetivos. Por un lado, opera una especie 
de conversión cultural, al interpretar para Cortés no sólo las pala- 
bras, sino también los comportamientos; por el otro, sabe tomar la 
iniciativa cuando hace falta, y dirige a Moctezuma las palabras apro- 
piadas (especialmente en la escena de su arresto), sin que Cortés las 
haya pronunciado antes. 

Todos están de acu 





erdo en reconocer la importancia del papel de 
la Malinche. Cortés la considera una aliada indispensable, y esto se 
ve en la importancia que otorga a su intimidad fisica con ella. Aun 
cuando se la había “ofrecido” a uno de sus lugartemientes inmedia- 
tamente después de haberla “recibido”, y habría de casarla con otro 

q éxico, la Malinche habrá 
de ser la amante de Cortés durante la fase decisiva, desde la salida 
hacia México hasta la caída de la capital azteca. Sin epilogar sobre 
la forma en que los hombres deciden el destino de las mujeres, pode- 





mos deducir que esta relación tiene una explicación más estratégica 
y militar que sentimental: gracias a ella, la Malinche puede asumar 
su papel esencial. Incluso después de la caída de México, vemos que 


ei 


sigue siendo igualmente apreciada: “Cortés, sin ella, no podía en- 
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tender [a] los indios” (Bernal Díaz, 180). Éstos también ven en ella 
mucho más que una intérprete; todos los relatos la mencionan con 
frecuencia, y está presente en todas las ilustraciones. La que Mmues- 
tra, en el Códice florentino, el primer encuentro entre Cortés y Moc- 
tezuma, es bien característica a este respecto: los dos jefes militares 
ocupan los lados del dibujo, dominado por el personaje central de 
la Malinche (figs. 9 y 10). Por su parte, Bernal Díaz relata: “Y la 
doña Marina tenía mucl 





ES 4 ho ser y mandaba absolutamente entre los in- 
dios en toda la Nueva España” (37). Es igualmente revelador el apu- 
do que los aztecas lc dan a Cortés: lo aman... Malinche (por una 
vez, no es la mujer la que toma el nombre del hombre). 

Los MEXICAnos posteriores a la independencia generalmente han 
despreciado y culpado a la Malinche, convertida en encarnación de 
la traición a los valores autóctonos, de la sumisión servil a la cultura 
y al poder de los europeos. Es cierto que la conquista de México 
hubicra sido imposible sin ella (o alguien que desempeñara el mismo 
papel), y que por lo tanto es responsable de lo que ocurrió. Yo, por 
mi parte, la veo con una luz totalmente diferente: es ante todo el pri- 
mer ejemplo, y por eso mismo, el símbolo, del mestizaje de las cul- 
turas; por ello anuncia el estado mexicano moderno y, más allá de 
él, el estado actual de todos nosotros, puesto que, a falta de ser siem- 
pre bilingúes, somos inevitablemente bi o triculturales. La Malinche 
glorifica la mezcla en detrimento de la pureza (azteca o española) 


y el papel del intermediario. No se somete simplemente al otro (caso 
desgraciadamente mucho más común: pensemos en todas las jóve- 
nes inchas, “regaladas” o no, de las que se apoderan los españoles), 
sino que adopta su ideología y la utiliza para entender mejor su pro- 
pia cultura, como lo muestra la eficacia de su comportamiento ( 
si el “entender” sirve aquí para “destruir”. 





Más tarde, muchos españoles aprenden náhuatl, y eso siempre 
redunda en provecho de Cortés. Por ejemplo, le da a Moctezuma 
prisionero un paje, que habla su lengua; la información circula enton= 
ces en ambos sentidos, pero en el plano inmediato eso tiene un inte 
tés muy desigual. “Y luego Montezuma le demandó a Cortés un paje 
español que le servía, que sabía ya la lengua, que se decía Orteguilla, 
y fue harto provechoso, así para Montezuma como para OSOLOS, 
porque de aquel paje inquiría y sabía muchas cosas de las de Castilla. 
Montezuma, y nosotros de lo que le decían sus capitanes” (Bernal 
Díaz, 95 














Ad estar ya seguro de entender la lengua, Cortés no de aprovecha 


Y después 





ninguna oportunidad de recoger nuevas informaciones. 
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que hubimos comido, Cortés les preguntó con nuestras lenguas de 
las cosas de su señor Montezuma” (Bernal Díaz, 61). “Luego Cortés 
apartó a aquellos caciques y les preguntó muy por extenso las cosas 
de México” (íbid.. 78). Sus preguntas están directamente relaciona- 
das con el desarrollo de la guerra. Después de su primer enfrenta- 
miento, interroga de inmediaro al jete de los vencidos: **. . .por qué 
razón, siendo ellos tantos, huían de tan poquitos” (Gómara, 22). Una 
vez obtenidas las informaciones, nunca deja de recompensar gene- 
rosamente al que las ha traido. Está dispuesto a escuchar consejos, 
aunque no siempre los siga —puesto que las informaciones piden ser 
interpretadas. 

Gracias a este sistema de información perfectamente mstalado Cor- 
tés llega a enterarse rápidamente, y con detalles, de la existencia de 
desacuerdos entre los indios —hecho que, como ya hemos visto, tuvo 
un papel decisivo para la victoria Anal. Desde el cormuenzo de la expe- 
dición está atento a todas las informaciones de ese tipo. Y las disen- 
siones, en efecto, son numerosas; Bernal Díaz habla de “las guerras 
que se daban unas provincias y pueblos a otros” (208), y también 
Motolinía lo recuerda: "Cuando los españoles vinieron estaban todos 
los señores y todas las provincias muy diferentes y andaban todos 
embarazados en guerras que tenían los unos con los otros” (ue, Í). 
Cuando llega a Tlaxcala, Cortés es particularmente sensible a este 
punto: “Vista la discordia y disconformidad de los unos y de los otros, 
no hube poco placer, porque me pareció hacer mucho a mi propósi- 
to, y que podría tener manera de más aína sojuzgados, y que se dije- 
se aquel común decir de monte, etc, y aún acordéme de una autori- 
dad evangélica que dice: Onme regrin da se ipsuen divisson desolivatur 
[todo reino dividido será deseruido] 
tés le plazca leer este principio de 
tanos! Los indios llegarán incluso a solicitar la intervención de Cortés 
en sus propios conílictos; como escribe Pedro Mártir: “.. espera- 
ban encontrar a la sombra de tales hombres favor y auxilio contra 
bién estos seres, como el resto de los mortales, 
padecen de esa innata enfermedad de la rabiosa ambición de man- 
do” (yv, 7). También es la conquista eficaz de la información la que 
Heva a la caída final del imperio azteca: mientras que Cuauhtémoc 
exhibe inprudentemente las insignias reales en el barco que debe per- 





jes curioso ver que a Cor- 
sares enel Libro de los cris- 












sus vecinos; que táni 






mitirle huir, los oficiales de Cortés, por su parte, recogen inmedia- 
tamente todas las informaciones que pudicran referirse a él y levar 





asu captura. “Como [...] Sandoval luego tuvo noticia que Guate- 
muz iba huyendo, mandó a todos los bergantines que dejasen de 
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derrocar casas y barbacoa y siguiesen al alcance de las canoas” (Ber- 
nal Díaz, 156). “García de Olguín, capitán de un bergantín, que tuvo 
aviso por un mexicano que tenía preso, de cómo la canoa que seguía 
era donde iba el rey dio tras ella hasta alcanzarla” Gxatilxóchutl, xn, 
173). La conquista de la información lleva a la conquista del reino. 

Encontramos un episodio significativo cuando Cortés avanza hacia 
México. Acaba de salir de Cholula, y para llegar a la capital azteca 
debe cruzar la sierra. Los enviados de Moctezuma le índican un paso; 
Cortés los sigue a regañadientes, temiendo una emboscada. En ese 
momento en que debía, en principio, dedicar toda su atención al pro- 
blema de la protección, ve las cumbres de los volcanes cercanos, que 





están en actividad. Su sed de conocimientos le hace olvidar las preo- 
cupaciones inmediatas. 

“Que a ocho leguas de esta ciudad de Churultecal están dos sie- 
rras muy altas y muy maravillosas, porque en fin de agosto tienen 
tanta mieve que otra cosa de lo alto de ellas, si no la nieve, Se parece. 
Y de la una que es la más alta sale muchas veces, así de día como 
de noche, tan grande bulto de humo como una gran casa, y sube enci- 
ma de la sierra hasta las nubes. tan derecho como una vira. que, según 
parece, es tanta la fuerza con que sale que aunque arriba en la sierra 
andaba siempre muy recio viento, no lo puede torcer. Y porque yo 
siempre he deseado de todas las cosas de esta tierra poder hacer a 
vuestra alteza muy particular relación, quise de ésta, que me pareció 
algo maravillosa, saber el secreto, y envié diez de mis compañeros 
tales cuales para semejante negocio eran necesarios, y con algunos 








naturales de la tierra que los guíasen, y les encomendé mucho pro- 
curasen de subir la dicha sierra y 


saber el secreto de aquel humo, de 
dónde y cómo salía” (Cortés, 





Los exploradores no llegan hasta la cumbre y se conforman con 
traer unos pedazos de hielo. Pero, al regresar, ven otro camino pOsi- 
ble hacia México, que parece presentar menos peligros; es éste el que 
vaa segur Cortés y, en efecto, no tendrá ninguna sorpresa desagra- 
dable. Incluso en los momentos más difíciles, los que le exigen Pla 
atención, la pasión de Cortés por “saber el secreto” no disminuye. 
Y, simbólicamente, su curiosidad se ve recompensada. 

Puede resultar instructivo comparar esta ascensión del volcán con 
Otra, realizada por los mayas, y que se relata en los Anales de los caf- 
chigueles, También ésta tuvo lugar durante una expedición militar 
Llegan frente al volcán: “en verdad era espantoso el fuego que salía 
del interior de la montaña”. Los guerreros quisieran bajar a él para 
llevarse el fuego, pero nadie se arreve a hacerlo. Entonces se vuelven 
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a su jefe, Gagavitz (cuyo nombre significa volcán), y le dicen: “Oh, 
tú hermano nuestro, tú has llegado y tí eres nuestra esperanza. ¿Quién 
irá a atraernos el fuego y a probar de esa manera nuestra suerte, oh 
hermano mío?” Gagavitz determina hacerlo. en compañía de otro 
guerrero intrépido. Baja al interior del volcán. y sale de él trayendo 
el fuego. Los guerreros exclaman: “En verdad causan espanto su 
poder mágico, su grandez y majestad; ha destruido y hecho cautivo 
[al fuego)”. Gagavitz les contesta: “El espíritu de la montaña se ha 
convertido en mi esclavo y mi cautivo ¡oh hermanos míos! Cuando 
vencimos al espíritu de la montaña libertamos la piedra de fuego, 
la ptedra llamada zacchog [sites o pedernal)” (0. 

Por ambas partes hay curiosidad, y valentía. Pero la percepción 
del hecho es diferente. Para Cortés se trata de un fenómeno natural 
singular, de uma maravilla de la naturaleza: su curiosidad es intransi- 
tiva; la consecuencia práctica (el descubrimiento del mejor canino) 
es evidentemente fortuita. Para Gagavitz, de lo que se trata es de medir 
fuerzas con un fenómeno mágico, de combatir el espíritu de la mon- 
taña: la consecuencia práctica es la domesticación del fuego. En otras 
palabras, este relato, que quizás tiene un fundamento histórico, se 
transforma en un mito del origen del tuego: las piedras que al entre- 
chocarse provocan chispas han sido traídas por Gagavitz del volcán 
en erupción. Cortés se queda en un plano paramente humano: el tela- 
to de Gagavitz pone de inmediato en movimiento toda una red de 
correspondencias naturales y sobrenaturales. 

La comunicación entre los aztecas es ante todo tna comunicación 


con el mundo. y las representacione 





s religiosas tienen en ella un papel 
esencial, Es evidente que la religión no está ausente del lado de los 
españoles 





incluso era decisiva para Colón. Pero se nos hacen inme- 





diatamente evidentes dos diferencias importantes. La primera tiene 
que ver con la 





especificidad de la religión cristiana en relación con 
las religiones paganas de América: lo importante aquí es que es, fun= 
damentalmente, universalista e igualitaria. “Dios” no es un nombre 
propto, sino un vombre 









sta palabra puede traducirse a cual- 
quier lengua, pues no á ue d1ós, como Huitzilopochtli e 
Tezcathipoca, que sin e 


religión quiere ser uni 


o ya son abstracciones, sino al dios. Esta 
sal, y por eso mismo es intolerante, Moc- 
tezuma da muestras de lo que. a nuestr 





DS 





ejos, puede parecer una 
fatal abertura de espíritu en el momento de los conflictos religiosos 
(en realidadd se trata de otra cosa): cuando Cortés ataca sus templos, 
trata de encontrar soluciones de compromiso. [Moctezuma] le dicie 


Que pusiósemos a nuest 





simágines a una parte e dejásemos sus dioses 
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a otra. El marqués [Cortés] no quiso” (Andrés de Tapia); incluso des- 
pués de la conquista, los indios siguen queriendo integrar al Dios 
cristiano en su propio panteón, como una divinidad entre Otras. 
Eso no significa que toda idea monoteísta sea extraña a la cultura 
azteca. Sus innumerables divinidades no son más que los diferente 
nombres de dios, el invisible y el intangible. Pero si dios tiene tantos 
nombres y tantas imágenes, es porque cada una de sus manifestacio- 
nes y de sus relaciones con el mundo natural está personificada, sus 
diferentes funciones están distribuidas entre otros tantos personajes 
diferentes. El dios de la religión azteca es uno y múltiple a la vez. 
Eso hace que la religión azteca encuentre fácil acomodo para la adi- 
ción de nuevas divinidades, y sabemos que, Justamente en tiempos 
e Moctezuma, se construyó un templo destinado a acoger a todos 
los dioses “otros”: “Pareciole al rey Motecubzoma que faltaba un 





templo que fuese conmemoración de todos los ídolos que en esta tierra 
adoraban y, movido con celo de religión, mandó que se edificase. 
[...] Llámanle cuateocalli, que quiere decir casa de diversos dioses”, 
a causa de toda la diversidad de dioses que había en todos los pue- 
blos y provincias” (Durán, m. 58). El proyecto había de realizarse, 
y ese asombroso templo funcionó durante los años anteriores a la 
conginsta. No ocurre lo mismo entre los cristianos. y la negativa de 
Cortés se desprende del espíritu mismo de la religión cristiana: el 
Dios cristiano no es una encarnación que pudiera agregarse a las 


demás, es uno de manera exclusiva e intolerante, y uo deja ningún 


ses; como dice Durán, “nuestra fe católica, que como 


cs una sola en la cual está fundada una ¡gl 


lagar a otro: 








A 





1, que tiene por obje- 
to un solo Dios verdadero, no admite consigo adoración ni fe de 


otro Dios” 





> hecho contribuye no poco a la vic- 
toria de los españoles: la mtrausigencia siempre ha vencido a la to- 


lerancia. 





El Es 


El igualitarismo del eristianismo es solid lo de su universalismo: 


puesta que Dios es bueno para todos, todos son buenos para Dios; 
4 este respecto no hay diferencias, ni entre pueblos ni entre indivi- 


duos. San Pablo dijo: “don 








no hay griego ni judío, circuncisión 


noncircuncisión, ni bárbaro. nj escita, ni esclavo, ni libre, sino que 





Cristo es todo y en todos 





PA, 11), y: “No hay va judío ni grie- 
go, no hay esclavo ni libre, no hay y 





arón y mujer; porque todos voso- 






5 (Gál 3, 28). Estos textos indican 
>e entender ese igualitarismo de los 
istiamsmo no lucha contra las desigualda- 
o amo y el esclavo, esclavo. como si se tra- 


tros sois uno solo en Oristo Tes 


claramente en qué sentido se de 


primeros cristianos: el e 
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tara vd una 
y muje 


ln rencia tan natural como la que existe entre hombre 
1 la urudad de todos 
: 3s a encontrar estos problemas en los debates 
mo scales que siguen a la conquista. 

La midi diferencia proviene de las formas que adopta el senti- 
miento rel 


> las declara no pertinente S, frente a 








gi Oso <l 


o 


atre los españoles de esa época (pero eso quizás 
sea otra Col 





“uencia más de la doctrina cristiana, y cabe preguntar- 
se en qué medida una religión igualitaria no lleva, por su rechazo 
de las jerarquías, a salir de la religión misma): el Dios de los españo- 
les es más bien un auxiliar que un Señor, es un ser al que, más que 
gozar de él, se usa (para hablar como los teólogos). En teoría, y como 
uno de los 
* de su mentalidad), el objetivo de la conquista 
es extender la religión cristiana; en la práctica, el objetivo religioso 
es uno de los medios que aseguran el éxito de la conquista: fin y 
medios han intercambiado sus lugares. 


quería Colón (e incluso Cortés, en el cual eso constituye 
rasgos más “arcaicos” 


Los españoles sólo oyen los consejos divinos cuando éstos coin- 
ciden con las sugerencias de sus informantes O COn sus SiN ínte- 
“Y vimos 
ales bien claras, por donde entendimos que Dios que- 
ría para su servicio que poblásemos en aquella uerra”, dice ya Juan 
Díaz, que acompaña la expedición de Grijalva, y Bernal Díaz: “Y 
así acordamos de tomar el consejo de los de Cempoal, que Dios lo 
encamunaba todo” (61 


reses, como lo muestran los relatos de varios cronistas. 
además otras señ 


61). Durante el episodio de la ascensión al vol- 
cán, que ya hemos relatado, Cortés también le atribuía a Dios el des- 
cubrimiento del mejor canuno. “Mas como lios haya tenido siem- 
pre cuidado de 


desde su niñez, 


examinar las reales cosas de vuestra sacra majestad 
“como yo y los de mi compañia ¡bamos en su real 
servicio, nos mostró otro camino noi cae O agro, no tan peligro- 
so como aquel por donde nos querían llevar” (2). Si entran en la batalla 
al grito de “¡Santiago!”, es más para darse ánimos y espantar a los 
adversarios que por la esperanza de una intervención del santo tute- 
lar de los españoles. El capellán de la tropa de Cortés no desmerece 
frente a un jefe militar: * 











Y Como hubieron gran coraje con el áru- 
mo que les daba fray Bartolomé de Olmedo, 
con intención de servir a IBA y 
daría, y que 


pidiéndoles pelcasen 
xtender su santa te, que él les ayu- 
" Bernal Díaz, 164). 
mismo de Cortés se encuentra explicitamene afir- 
“La bandera que puso y llevó Cortés esta jorna- 
da era de fuegos blancos y azules, con una cruz colorada en medio, 


y alrede "Amigos. 





habían de vencer o morir sobre ello” 
En el estandarte 


mada esta relación: 





dor un letrero en latín, que romanzado dice: siga- 


pan 


IA 
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mos la cruz, y nos si fe tuviéremos en esta señal venceremos ” 
(Gómara, 3). 

Se da cuenta de un episodio significativo, ocurrido durante la cam- 
paña contra los tlaxcaltecas: para sorprender al enenugo, Cortés hace 
una salida nocturna con sus jinetes. Un caballo tropieza, y Cortés 
lo envía de vuelta al campamento; poco después ocurre lo mismo 
con otro, “Algunos hubo que le dijeron: señor, mala señal nos pare 
ce ésta; volvámonos. A los cuales respondió: yo la tengo por bucua, 
adelante” (Francisco de Aguilar; véase también Andrés de * Papia). 
Mientras que para los aztecas la llegada de los españoles no es más 

que el cumplimiento de una serie de malos presagios (lo cual dismú- 
nuía su beligerancia), en circunstancias comparables Cortés (a dife- 
rencia de algunos de sus propios compañeros) se 1 niega a ver en ellas 
una intervención divina —y si la hay, sólo puede estar de su lado, 
jaun sí los signos parecen indicar lo contrario! Es impresionante ver 
cómo, en su fase descendente, y especialmente durante la expedición 
de Honduras, Cortés tan Abe $e pone a creer en los presagios; y el 
éxito ya no lo acompaña. 

Este papel subordinado, y en última instancia limitado, del inter- 
cambio con Dios es sustituido por una comunicación humana en la 
cual el otro será claramente reconocido (aun si no se les estima). El 
encuentro con los indios no crea esa posibilidad de reconocimiento: 
sólo la revela. Dicha posibilidad existe por razones que son propias 
a la historia misma de Europa. Para describir a los indios, los con- 
quistadores buscan comparaciones que encuentran de inmediato, va 
sea en su propio pasado pagano (grecorromano), 
ofros, geográficamente más cercanos, y ya familia 
imanes. Los españoles llaman * 





ya sea con pueblos 








¿como los nus 
“mezquitas” a todos los primeros teni 
plos que de sen en, y la primera ciudad que ven durante la expedi- 
ción de Hernández de Córdoba será llamada, según nos dice Bernal, 
“el Gran Cairo”. Al tratar de precisar sus impresiones sol 
canos, Francisco de Águilar recuerda inmediatamente: 
que yo desde muchacho y niño me ocupé en 
historias y antigiiedades persas, griegas, romanas. 
los ritos que había en la India de Portugal. Cabe incluso pregun 
tarse en qué medida toda la flexibilidad mental necesaria para Hevar 
a cabo la conquista, y de la que dan pruebas los europeos de enton- 
ces, no se debe a esta situación singular, que los hace herederos de 
dos culturas: la grecorromana por una parte, la ed ristiana por Ja 
otra (pero eso en realidad ya está preparado desde hace mucho. puesto 
que ya tunciona la asimilación entre tradición e ay tradic 


e los mexi- 





“Digo, pues, 







sar muchas 
Pambién he le 


sido 
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tiana al estar el Antiguo Testamento absorbido en el Nuevo). Vol- 
veremos a tener oportunidad de observar los conflictos entre estos 
dos elementos de la cultura del Renacimiento: conscientemente o no. 
su representante se ve obligado a proceder a toda una serie de ajus- 


tes, de traduccione 





v de compromisos a veces harto dificiles, que 
le permiten cultivar cl espiritu de adaptación y de improvisación 
destinado a cumplir un papel tan importante en el transcurso de 
la conquista. 





ivilización europea de entonces, más que egocéntrica, es “alo- 





céntrica": hace mucho que su sitio sagrado por excelencia, su centro 
simbólico, Jerusalén, no sólo es exterior al territorio europeo sino 
que está sometido a una civilización vival la musulmana). En el Rena- 
cimiento, a este "des-centramiento” espacial se añade otro, sd 





ral: la era ideal no es el presente ni el porvenir, sino el pasado. y un 
pasado que m siquiera es cristiano: el de los griegos y los romanos. 
El centro está en otra parte, lo cual abre la posibilidad de que el otro. 





algún día, se vuelva central. 

Una de las cosas que tienen más impacto en la imaginación de los 
conquistadores, a su entrada en la ciudad de México, es lo que se 
podría llamar el zoológico de Moctezuma. Las poblaciones someti- 
das daban a los aztecas. en calidad de tributo, ejemplares de especies 
animales y vegetales, y éstos habían establecido lugares donde esas 
colecciones de plantas, aves, serpientes y animales salvajes podían 
ser contempladas. Según parece, las colecciones no se justificaban 
solamente por referencias religiosas (tal animal podia corresponder 
a tal divinidad), sino que eran admiradas por la rareza y la variedad 





de las especies, o por la hermosura de los especímenes. Eso hace pensar 
una vez más en el comportamiento de Colón, naturalista aficionado, 
que quería muestras de todo cuanto encontraba. 

Esta institución, , que los españoles adnutieron a su vez no exis- 


tían zoológicos en Europa), puede ser vista al lado y en contraste con 














otra, que es más 0 menos contemporánea: los primeros museos. Los 
bombres sempre han coleccionado curiosidades, naturales o cultu- 
rales: pero no es hasta el siglo xv cuando los papas empiezan a acu- 
mular y exhibir vestigios antiguos en cuanto huellas de otra cultura. 
Es también la época de las primeras obras sobre la “vida y costum- 


ste espí ln don a Cortés mismo. 
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contra algunos años más tarde afirma: “Se mostró muy contrariado, 
pues quería que las casas de los ídolos quedasen como monumen- 
tos” (Sumario, 1, p. 232). 

Lo más parecido al museo entre los aztecas era el Coateocalli, e 
templo de los distintos dioses, Pero la diferencia se ve de io 
los ídolos traídos a este templo desde todo el país no provocan ni 
una actitud estética de admiración, ni mucho menos una conciencia 
relativista de las diferencias entre los pueblos. Una vez que están en 
México. esas divinidades se vuelven MEXICAnas, y su uso sigue sien- 
do puramente religioso, semejante al de los dioses mexicanos. aun- 
que su origen haya sido diferente. Ni el zoológico ni ese templo dan 
prueba de un reconocimiento de las diferencias culturales a la mane- 
ra en que lo hace el museo naciente en Europa. 

La presencia de un lugar reserv 














ado al otro en el universo mental 
de los españoles está simbolizada por un deseo constantemente afir- 
mado de comunicar, que está en contraste evidente con las reticen- 
cias de Moctezuma. El primer peas de Cortés es “que pues había- 
mos pasado tantas mares y veníamos de tan lejanas tierras solamente 
por verle y hablar de su persona a la suya, que si así se volviese que 
no le recibirá de buena manera nuestro gran rey y señor” (Bernal 
Díaz, 39). “El capitán les habló con los intérpretes que teníamos, y 
les dio a entender que en ninguna manera él se había de partir de 
aquella tierra hasta de er el secreto de ella para E escribir a vuestra 
majestad verdadera relación de ella” (Cortés, 1). Los soberanos 
extranjeros, o los Poleaes, atraen id el deseo de 
conocimiento de Cortés, que actúa como si su único fin fuera el de 
escribir un HN 

Se puede decir que el hecho mismo de asumir así el papel activo 
en el proceso de interacción asegura a los españoles una superiori- 
dad indiscutible. Son los únicos que actúan en esa situación; los azte- 
cas sólo buscan mantener el stat que, se conforman con reaccionar. 
El hecho de que son los Sus 





os que han cruzado el océano para 
encontrar a los indios, y no a la inversa, anuncia ya el resultado del 
encuentro: los aztecas tampoco se extienden a la América del Sur ni 
ala América del Norte. Es i impresionante ver que en Mesoamérica 
son precisamente los aztecas los que no se quieren comunicar ni quie- 
ren cambiar nada de su vida (frecuentemente se confunden las dos 





+ y eso va de la mano con su valorización del pasado y de las 
tradiciones; mientras que los puebl 








os sometidos o dependientes par- 
iva en la interacción, y sacan pro- 
aliados de los españoles. serán 


ticipan de manera mucho más act 
vecho del conflicto: los tlaxcalte 
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en muchos aspectos los verdaderos amos del país en el siglo siguien- 
te a la conquista, 


Consideremos ahora el aspecto de la producción de los discursos y de 
los símbolos. Cortés (fig. 11) tiene, ante todo, la preocupación cons- 


los indios— 4 $us ges- 





tante de la interpretación que darán los otros 
tos. Castigará severamente a los saqueadores de su propio ejército 
porque éstos toman lo que no se debe tomar y, a la vez, dar una impre- 


sión desfavorable de ellos. “Y después que vio el pueblo sin gente 





y supo cómo Pedro de Alvarado [fig. 12 





había ido al otro pueblo, 
y que les había tomado gallinas y paramentos y otras cosillas de poca 
valor de los ídolos, y 


el oro medio cobre, mostró tener mucho enojo 
de ello [.. .]. Y reprendiol 


ole gravemente a Pedro de Alvarado, y le dijo 
que no se habían de apaciguar las tierras de aquella manera, tomando 
alos naturales su hacienda. [...] Y les mandó volver el oro, y para- 
mentos y todo lo demás, y por las gallinas, que ya se habían comudo, 
les mandó dar cuentas y cascrbeles: y más dio a cada indio una camisa 
de Castilla” (Bernal Díaz, 25). O también, más adelante: “Un soldado 
que se decía fulano de Mora, natural de Ciudad Rodrigo, tomó dos 
gallinas de una casa de indios de aquel pueblo, y Cortés, que lo acer 
tó a ver, hubo tanto enojo de lo que delante de él se hizo por aquel 
soldado en los pueblos de paz, en tomar las gallinas, que luego le 
mandó echar una soga a la garganta” (Bernal Díaz, 51). La razón de 
esos gestos es precisamente el deseo de Cortés de controlar la infor- 
mación recibida por los indios: “Mandó pregonar en el campamen- 
to que ninguno tomase oro, |... .] sino que todos hiciesen como que 
no lo conocían o que no lo querían, para que no pareciese que era 
codicia, ni su intención y venida encaminadas sólo a aquello” (Góma- 
ra, 25), y, en las aldeas: “Cortés mandó con público pregón que nadie 
tocase cosa ninguna de aquéllas, bajo pena de muerte, excepto a las 
provisiones, por cobrar buena fama y gracia con los de la tierra” 
(Gómara, 29). Vemos el papel que empieza a desempeñar el vocabu- 
lario de la apariencia: que no pareciese””, “buena fama”, 





En cuanto a los mensajes que les dirige, también obedecen a una 
estrategia perfectamente coherente. Para empezar, Cortés quiere que 
la información recibida por los indios sea precisamente la que él les 
envía; por lo tanto, destilará con gran prudencia la verdad en sus pro- 
pias palabras y será particularmente despiadado con los espias: hace 
cortar las manos de los que atrapa. Ál comienzo, los indios no están 
seguros de que los caballos de los españoles sean seres mortales: para 
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mántenerlos en esa incertidumbre, Cortés hará enterrar cuidadosa 
mente los cadáveres de los animales muertos, en la noche que sigue a 
la batalla, Recutre a varias estratagemas más para disimular sus verda- 
deras fuentes de información, para hacer creer que lo que sabe no 
viene del intercambio con los hombres, sino con lo sobrenatural. A 
propósito de una delación, cuenta: “... porque nunca han sabido de 
quién lo supe, |... .] porque creen que lo supe por alguna arte, y así 
piensan que ninguna cosa se me puede esconder. Porque, como han 
visto que para acertar aquel camino muchas veces sacaba una carta 
de marear y una aguja, en especial cuando se acertó el camino de 
Gagoatezpan, han dicho a muchos españoles, que por allí lo saqué, 
y aun a mí me han dicho algunos de ellos, queriéndome hacer cierto 
que tienen buena voluntad, que para que conozca sus buenas ínten- 
ciones, que me rogaban mucho mirase el espejo y la carta, y que alli 
vería cómo ellos me tenían buena voluntad, pues por allí sabía rodas 
las otras cosas; yo también les hice entender que así era la verdad, 
y que en aquella aguja y carta de marear veía yo y sabía y se me des- 
cubrían todas las cosas” (5). 

El comportamiento de Mocrezuma era contradictorio (¿recibir o 
no recibir a los españoles?), y revelaba el estado de indecisión en el 
que se encontraba el emperador azteca, cosa que iba a ser explotada 
por sus adversarios. El comportamiento de Cortés a menudo es igual- 
mente contradictorio en apariencia; pero esa contradicción es calcu- 
lada, y su finalidad (así como su efecto) es enredar e mensaje, dejar 
perplejos a sus interlocutores. Es ejemplar a este respecto un momento 
de su recorrido hacia México. Cortés está en Zempoala, y es recibj- 
do por el “cacique gordo”, que tiene la esperanza de que el jefe español 
lo ayude a liberarse del yugo azteca. Llegan en ese momento cinco 
enviados de Moctezuma, encargados de cobrar el impuesto, y les irrita 
particularmente el buen recibimiento que se ha hecho a los españo- 
les. El cacique gordo acude a Cortés en busca de consejo; éste le dice 
que arreste a los cobradores. Así se hace; pero cuando los de Zem- 
poala se disponen a sacrificar a los prisioneros, Cortés se Opone y 
manda a sus propios soldados junto con los guardias de la prisión 
Al caer la noche, pide a sus soldados que le traigan en se 
de los prisioneros, si posible los más inteligentes; una vez que están 
ante él, finge inocencia, se asombra de que los hayan apresado y se 
propone liberarlos; incluso, para asegurar su huida, los lleva en uno 
de sus barcos fuera del territorio de Zempoala. Una vez libres, los 
cobradores van con Moctezuma y le cuentan lo que le deben a Cor- 





reto a dos 











pa ds rs E o ; E A A eS Ai 
tos. £ tá mañana siguente, los de Zempoala descubren la evasión 
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y quieren sacrificar por lo menos a los tres prisioneros restantes, pero 
Cortés se opone. Se indigna ante la negligencia de los guardias de 
Zempoala, y propone custodiar a los tres prisioneros restantes en sus 
propios barcos. El cacique gordo y sus colegas aceptan, pero tam- 
bién saben que Moctezuma será advertido de su rebelión; entonces 
le juran fidelidad a Corrés, y se comprometen a secundarlo en su lucha 
contra el emperador azteca. “Y aquí dieron la obediencia a Su Majes- 
tad, por ante un Diego de Godoy, el escribano, y todo lo que pasó 
lo enviaron a decir a los más pueblos de aquella provincia. Como 
ya no daban tributo ninguno y los recogedores no parecían, no cabían 
de gozo de haber quitado aquel dominio” (Bernal Díaz, 47). 

Las maniobras de Cortés tienen dos destinatarios: los de Zem- 
poala y Moctezuma, Con los primeros, el asunto es relativamente 
sencillo: Cortés los lleva a comprometerse con él de manera irrever- 
sible. Como los cobradores aztecas están muy cerca y sus tributos 
son muy pesados, mientras que el rey de España es una pura abs- 





tracción y por el momento no exige ningún impuesto, los de Zem- 
poala encuentran justificación suficiente para dar el paso. Las cosas 
son más complejas en lo referente a Moctezuma. Éste sabrá, por una 
parte, que sus enviados han sido maltratados gracias a la presencia 
de los españoles; pero, por el otro, que han salvado la vida gracias 
a esos mismos españoles. Cortés se presenta como enemigo y como 
aliado al propio tiempo, lo cual vuelve imposible, o en todo caso injus- 
tificable, toda acción de Moctezuma en su contra. Por ese gesto impo- 
ne su poder, al lado de Moctezuma, puesto que éste no puede casti- 
garlo. Cuando sólo conocía la primera parte de la historia, Moctezuma 
“para contra nosotros aparejaba de verur con gran pujanza de capi- 
tanías”; al saber la segunda parte, “amansó su ira y acordó de enviar 
a saber de nosotros, qué voluntad teníamos” (Bernal Diaz, 48). El 
resultado del mensaje múltiple de Cortés es que Moctezuma ya no 
sabe qué pensar y que debe volver a buscar información. 

La primera preocupación de Corté 
a los dernás que es fuerte, no dejar que se descubra la verdad; esta 
preocupación es constante. “Pero como ya habíamos publicado ser 
allá nuestro camino no me pareció fuera tan bien dejarlo ni volver 
atrás, porque no creyesen que falta de ánimo lo impedía” (2), “Y yo, 


/ 





, cuando es débil, es hacer creer 


viendo que mostrar a los naturales poco ánimo, en especial a nues- 
tros amigos, era causa de más aína dejarnos y ser contra nosotros, 
acordándorme que siempre a los osados ayuda la fortuna...” (2). 
“Parecíame, aunque era otro nuestro camino. que era poquedad pasar 
adelante sin hacerles algún mal sabor: y porque ho creyesen nues- 
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tros amigos que de cobardía lo dejábamos de hacer...” (33, ctcétera 

En forma general, Cortés es un hombre sensible a las apariencias. 
Cuando lo nombran a la cabeza de la expedición, sus primeros gas- 
fos son para comprarse un traje imponente. “Se comenzó de pulir 
y ataviar su persona mucho más que de antes, y se puso su penacho 
de plumas, con su medalla y una cadena de oro... (Bernal Díaz. 
20). Pero podemos pensar que, a diferencia de los jefes aztecas, no 
usaba todas sus insignias en las batallas. Tampoco deja nunca de 





envolver sus encuentros con los mensajeros de Moctezuma en todo 
un ceremonial, que debía ser bastante cómico en la selva tropical, 
pero que no por ello dejaba de tener su efecto. 

Cortés tiene fama de hablar bien; sabemos que de vez en cuand 
le ocurre escribir poesía, y los informes que envía a Carlos Y mue 
tran un notable dominio del idioma. Los cronistas nos 1 


o 
Gn 
úÚ muestral 
muchas veces en plena acción, tanto frente a sus soldados como cuan- 
do se dirige a los caciques, por intermedio de sus intérpretes. “El 
capitán algunas veces nos hacía unas pláticas muy buenas, dándo- 
nos 4 entender que cada uno de nosotros había de ser conde o du- 
que y señores de dictados y con aquesto de corderos nos tormaba 
leones, e íbamos sin temor ni miedo alguno a un tan grande ejérci- 
to” (Francisco de Aguilar; volveremos más tarde a la comparación 
con los leones y los corderos). “[Los forasteros] se le allegaban, por- 
que era de buena conversación y apacible” (Bernal Díaz, 20). “Cor- 
tés siempre atraía con buenas palabras a todos los caciques” (íbid.. 
36), Y Cortés les consoló con palabras amorosas. que se las sabía 
muy bien decir con doña Marina” (ibid, 56). Hasta su enemigo acé- 
trimo Las Casas subraya la perfecta facilidad con que lleva su comu- 
nicación con los hombres: lo pinta como un hombre 
tar atodos” y estaba dotado de “astuta viv 
(Historia, ía, 114 y 115). 

También se preocupa por la reputación de su ejército, y contri- 
buye muy conscientemente a hacerla. Cuando sube con Moctezuma 
a la parte superior de uno de los templos de México, que tiene cien» 
to Catorce escalones de altura, el emperador azteca lo invita a des. 
cansar. “Y Cortés le dijo con nuestras lenguas, que iban con noso- 
tros, que él ni nosotros nos cansábamos en cosa ninguna” (Bernal 
Díaz, 92). Gómara lo hace revelar el secreto de esta conducta en un 


discurso que supuestamente dirigió a sus soldados: “Las guerras con- 
sisten mucho en la fama” (114). Cuando entra por primera vez en 
ia ciudad de México, se mega a que lo acompañe un ejército de indios 


aliados, pues eso puede ser interpretado como un signo de hostili- 


que “sabía tra- 
ez y mundana sabiduría” 


L9 
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ad: en cambio, cuando después de la caída de México recibe a los 
dad; en cambio, cuando desj México re ES 
mensajeros de un jefe lejano, exhibe todo su poderío: "Y porque vie 
sen nuestra manera y lo contasen allá a su señor, hice salir a todos 
se Std ? 1 A VTA 
los de caballo a una plaza, y delante de ellos corrieron y escaramuza 
la gente de pie salió en ordenanza y los escopeteros soltaron 
e Y. Y su táctica 


ron; op 
las escopetas, Y COn el artillería bice tirar una torre A ( 
militar predilecta —puesto que hace creer que es fuerte cuando €s 


débil— será simular debilidad precisamente cuando cs fuerte, para 








atraer a los aztecas a emboscadas mortíferas. 

A todo lo largo de la campaña, Cortés mamfiesta sa gusto por 
las acciones espectaculares, con plena conciencia de su valor simbó- 
lic. Por ejemplo. es esencial ganar la primera batalla contra los indios; 
dat primer desafio de sacerdotes, para mostrar 
destruir sus ídolos al primer desafío de los sacerdotes, t e 
que se es invulnerable; ganar en el primer enfrentamiento Snes Der- 

cie indias; quemar determinado palacio situado en el 
gantines y canoas indias; quernar determinado palac o 
interior de la ciudad para mostrar lo poderosa que es la buerza de 
avanzada; subir hasta arriba de un templo para que todos to oi 

es Cast : hace de manera ejemplar, y de modo ta 
Raras veces castiga, pero lo hace de 1anera €] l iO a 
que todos se enteren; tenemos un ejemplo de ello en la violenta repre 
sión que ejerce contra la región del Pánuco, a consecuencia de una 


os cacia 
ques en presencia de sus sucesores. Llamando luego a éstos, les pre- 
guntó si habían visto cumplirse la sentencia pronunciada contra $us 
; 5 -sinos. y con rostro severo les intimó que, escarmen- 
progenitores asesinos, y Con rostro severo les t1 ] a 
tado se abstuvieran de toda sospecha de rebel 





tados con aquel ejemplo, 
día” (Pedro Mártir, VUt 7 mm 
El uso que Cortés hace de sus armas es de una eficacia mas sim- 





Manda constriir un trabuco que no finciona: 





bólica que práctica. 


eso no es grave: “Y aunque otro fruto no hiciera, como no hizo, sino 
: 
í 


temor que con él se ponía, por el cual pensábamos que los enelmtt- 
gos se dieran, cra harto” el comts eL 
expedición, organiza verdaderos espectáculos de “luz y sonido cor 
sus caballos y os 
su preocupación escénica es verdaderamente notable. Oculta una 





(Cortés, 3) En el comienzo mismo de la 





sus cañones (que entonces no sirven para nada mas) 





a e H EE PARES O sella a sus fi- 
veena en un sitio determinado, y coloca delante de ella a sus an 





triones indios y un semental; las ruidosas manifestaciones del animal 
atemorizan a esas personas que nunca han visto un caballo. Escoge 


ones que también 





sal nda disparar los ez 
un momento de calma y manda disparar 1 
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están muy cerca. No es el inventor de este tipo de estratagemas, pero 
sin duda es el primero que actúa así de manera sistemática. En otra 
ocasión, lleva a sus anfitriones a un lugar donde el suelo es duro, 
para que los caballos puedan galopar con rapidez, y manda disparar 
una vez más el gran cañón, cargado con pólvora. Sabemos, por los 
relatos de los aztecas, que esos montajes teatrales no dejaban de tener 
su efecto: “Y los mensajeros que estavan atados de ples Y Manos, 
como oyeron los truenos de las lombardas, cayeron en el suelo, como 
muertos” (CF, xa, 5). Esos juegos de prestidigitación son tan efica- 
ces que un buen fraile puede escribir tranquilamente, unos cuantos 
años más tarde: “Esta gente tienc tanta confianza en nosotros que 
ya no hacen falta los milagros” (Francesco de Bologna). 

Esa conducta de Cortés hace pensar irresistiblemente en la ense- 
ñanza casi contemporánea de Maquiavelo. Evidentemente no se tra- 


ta de una influencia directa, sino más bien del espíritu de una época 
que se manifiesta tanto en los 


critos del uno como en los actos del 
otro; por lo demás, el rey 


ser 











católico” Fernando, cuyo ejemplo no podía 
desconocido para Cortés, es citado por Maquiavelo como modelo 
“nuevo principe”. Cómo no relacionar las estratagemas de Cor- 
tés con los preceptos de Maquiavelo, que coloca la reputación y la 
apariencia en la cumbre de los nuevos valores: “No necesita un prín- 
Cipe tener todas las buenas cualidades mencionadas, pero conviene 
que lo parezca. Hasta me atreveré a decir que, teniéndolas y practi- 
cándolas constantemente. son perjudiciales, y pareciendo tenerlas, 
resultan útiles” (El principe, 18), Más generalmente, en el mundo de 
Maquiavelo v en el de Cortés, el discurso uo es determinado por el 
e 
se construye únicamente en función de la meta que quiere alcanzar. 

La mejor prueba que podamos tener de la capacidad de Cortés 
para entender y hablar el lenguaje del otro es su participación en la 
elaboración del mito del retorno de Quetzalcóatl. No será la prime- 
ra vez que los conquistadores españoles exploten los mitos indios 
en su propio beneficio. Pedro A 


objeto que describe, ni por su conformidad a una tradición. sino qu 








ártir ha dejado constancia de la con- 
movedora historia de la deportación de los lucayc 


de las actuales islas Bahamas, que creen que después de la muerte 


sus espíritus van a una tierra prometida, a un paraíso, donde se les 





los habitantes 


ofrecen todos los placeres. Los españoles, a quienes les falta mano 
de obra y que no logran encontrar vo 


luntarios, toman rápidamente 
ei mito y lo completan cn beneficio propio. “Conociendo los espa- 
ñoles las sencillas opiniones de estas gentes acerca de las almas, que 
una vez expiadas sus culpas en las heladas montañas árticas, pasaban 
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al mediodía, esforzábamse en convencer a aquellos desgraciados, a 
fin de que espontáneamente dejasen su suelo, natal y consintiesen en 
spañola, que son meridionales respecto 





ser trasladados a Cuba y la E 
de la posición de sus islas, de que venían de aquellos lugares en que 
les sería dado contemplar a sus difuntos padres, hijos, parientes y 
amigos, y disfrutarían de consuno todo género de delicias en medio 
3s. Imbuidos primeramente en estas tretas 





de abrazos de los seres amac 
por sus embaucadores, |. .] y después por los españoles, iban can- 
tando en pos de una ilusoria esperanza, y cuando se vieron engaña- 
dos y que en vez de sus parientes y personas deseadas, sólo hallaban 
dura servidumbre e inacostumbrados y crueles trabajos, llenos de 
desesperación o se daban muerte con su propia mano o preferían 
dejarse consumir de hambre, sin que razón ni fuerza alguna fuese 
poderosa a hacerles tomar alimento, [. . .]. Así acabaron los infelices 
yucayos [...]” (vu, 4). 

La historia del retorno de Quetzalcóatl, en México, es más com- 
pleja, y sus consecuencias revisten una importancia mucho mayor. 
Éstos son los hechos, en unas cuantas palabras. Según los relatos 
indios anteriores a la conquista, Quetzalcóatl es un personaje a la ve 
histórico (un jefe de estado) y legendario (una divinidad). En un 
momento dado, se ve obligado a dejar su reino y partir hacia el este 
(hacia el Arlántico); desaparece, pero, según ciertas versiones del mito, 
promete (o amenaza) volver un día para recobrar sus bienes. Noté- 
mos aquí que la idea del rororno de un mesías no tiene un papel esen- 
cial en la mitología mexicana; que Quetzalcóatl no es más que una 
divinidad entre otras y no ocupa un lugar privilegiado (especialmente 

entre los habitantes de la ciudad de México, que lo perciben como 
gunos relatos prometen su 





5). y que sólo alg 
conforman con describir su desaparición. 
5 indígenas de la conquista, especialmente 
y Durán, nos dicen que Moctezuma crec 








el dios de los cholultec 





regreso, mientras que Otrc 

Ahora bien, los relat 
los recogidos por Sahagún 
Satl que ha vuelto a recobrar su reino; esta 








que Cortés es CQuetzale 
identificación sería una de las razones principales de su falta de re 
tencia frente al avance de los españoles. No se puede dudar de la 
autenticidad de los relatos, 
tes de los religiosos. La idea de tina identidad entre Quetzalcóatl y 
Cortés existió efectivamente en los años inmediatamente posterio- 
res a la conquista, como lo muestra también el súbito renacer de la 
producción de objetos de culto relacionados con Quetzalcóatl. Pero 
hay un hiato evidente entre esos dos estados del mito: el antiguo, 
tl tiene un papel secundario, y donde su retorno 








que cuentan lo que creían los informan- 





en el que Quetzalcóa 
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en el E ued ¿uetzalcónd donina Y Se áscgura COn 










luta certe 





: 4 que dy ia : cgur diente ad Uli 1 Fuerza 4 
debe haber imtervenido para aprestirar € 


Esa tue 








1 A RO e EE A 
tiene un nomb C 1 operó ia sintesis de varios 


lid 7 
Gatos. La diferencia tradi 





e indios, y la ignorancia 
izaciones por parte de los sa, comio 
hemos visto, a la idea de que los españoles eran dioses. Pero ¿qué 
dioses ude Cortés debe haber ' proporcionddo el eslabón. tale 
tante, al establecer la relación con el mito un tanto marginal, pero 





relativa de otras ci 





aztecas, Heva 











pis 
pai 
101 és 











pertectamente inscrito en el “lenguaje del otro”, del retorno de Ouet- 
zalcóatl. Los relatos gue se en cuentran en Saba e 
tan la identificaci E 






av Durán presen: 








: tl como algo que se produre 
en lamento del pr 





pac tel pro] : sta alirmación sólo prue- 
d que, para los inchios de la época posterior a la conquista, el asunto 
era verosímil, 





y en eso debe haber descansado el cálculo de Cortés 
que trataba de producir un mito per 





tamente indio. Tenemos pi 





bas más directas á este Tespecto. 








Y es que la primera Mente importante que consigna la existencia 
de este mito está en las cartas de relación del propio Corcós. Esas 


cartas 1 E 
artas. dirigidas al emperador Carlos Y, no tienen un valor docu 





mental simple: heros visto que la palabra para Cor 
rellejo Het del 





RAS que ser 














nuado. es un los de manipular al otro, y tiene tantas 


dor que la ob 





tuner 








este Ito, de dico ttrarnos 
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Moctezuma declar 


pros d li 








est has; 






lá pútie que vos 4 
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jue tenía noti 





ne pareció que con 
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tiene interés 


dis 


cóatl sin pS su ela E 







e la verdad 


n los hechos que 






relata: la convic 


da ya es etec- 
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to de las palabras de Cortés (“según |. ..] las cosas que decís 3. y 
espectalmente del ingenioso argumento según el cual Carlos V ya 
los conoce desde hace mucho (no debía ser dificil para Cortés pro- 
ducir pruebas a este respecto). Y, en respuesta, Cortés afirma explí- 
atamente la identidad de los dos personajes, tranquilizando asía Moc- 
tezuma, al tiempo que se queda en la vaguedad y da la impresión 
de limitarse a confirmar una convicción que el otro adquirió por.sus 
propios medios. ON 1 
Así pues, sin que podamos estar seguros de que Cortés es el úni- 
co responsable de la identificación entre Quetzalcóatl y los españo- 
les, vemos que hace todo lo que puede para contribuir a ella. Sus 
esfuerzos se verán coronados por el éxito, aun si la leyenda todavía 
ha de sufrir algunas transformaciones (Carlos V es dejado a un lado 
y se identifica directamente a Cortés con Quetzalcóatl). Es que su 
Operación e ee 
gala de una legitimidad frente a los indios; además, les proporciona 











s redituable en todos los niveles: Cortés puede así hacer 


un medio que les permite racionalizar su propia historia: de otro 
modo, su llegada hubiese sido absurda y podemos Imaginar que, 
entonces, la resistencia hubiera sido mucho más encarnizada. Inclu- 
so sí Moctezuma no toma a Cortés por Quetzalcóatl (y además no 
teme tanto a Quetzalcóat)). los indios que escriben los relatos, es decir, 
los autores de la representación colectiva, lo creen así. Y esto tiene 
consecuencias inconmensurables. Es efectivamente gracias a su Esla 
nto de los signos de los hombres como asegura Cortés su contro] 
del antiguo imperio azteca. 

Aun si los cronistas, españoles o indios, se equivocan, o mienten, 
sus obras siguen siendo elocuentes para nosotros: el gesto que cada 
una de ellas constituye nos revela la ideología de su autor. incluso 
cuando el relato de los hechos es falso. Hemos visto hasta qué punto 
el comportamiento semiótico de los indios era solidario de la pre- 
del principio jerárquico frente al principio 
de la primacía de lo social frente a lo individual. Al 

tanto indios como españoles, 
rimos aún ahora la oposición entre dos tipos de ideología bien 








ponderancia, entre el 








democrático, y 





arar los relatos de la conquista, 





entes, Tomemos dos ejeniplos, entre los más ticos: por un lado, 
a crómoa de Bernal Díaz: por el otro, la del Códice Herentino. recog 
la crónica de Bernal Díaz: po Dro : 


da por Sahagún. No difieren por su valor documental: ambas con- 








tienen una mezcla de verdades y errores. Tampoco difieren por su 








son conmovedoras, hasta Hegan a turbarnos. 





, E US hago 
o no están construidas de manera semejante. El relato del Códice 


; ; , =$ de + a ey q ; : £ >u a y A 
Horentino es la historia de un pueblo contada por ese mismo pueblo 
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a 


La crónica de Bernal Díaz es la h 


istoria de ciertos hombres contada 
por un hombre. 


Y no es que falten las identificaciones individuales en el Códice flo- 
rentino. Se nombra a muchos guerreros valientes, así como 
hares del soberano, sin hab] 
minadas, y se precisa el 


a los fami- 
ar de este último; se evocan batallas deter- 
sito en que se desarrollan. Sin embargo, esos 
individuos nunca llegan a ser “personajes”: no tienen psicología indi- 
vidual que pudiera ser responsable de sus actos y que pudiera dife- 
renciarlos entre sí. La fatalidad reina en el desarrollo de los hechos, 
y en ningún momento tenemos la sensación de que las cosas hubie- 
ran podido ocurrir de otra manera. No son esos individuos los que, 
por adición o por fusión, forman la sociedad azteca; es ella, por el 
contrario, la que constituye el dato inicial. la heroína del relato: los 
individuos no son más que sus instancias. 

Bernal Díaz, por su parte, cuenta efectiv 
tos hombres. No sólo Cortés, sino todos los que nombra, están dota= 
dos de rasgos individuales, tanto en lo físico como en lo moral; cada 
uno de ellos es una compleja mezcla de cualidades y defectos, cuyos 


áctos no se pueden prever: hemos pasado del mundo de lo ne 
al de lo arbitrario, 


amente la historia de cier- 


cesario 
puesto que cada individuo puede convertirse en 
fuente de una acción, no previsible por medio de leyes generales. En 
este sentido, su crónica no sólo se opone a los rela 


tos indios (que 
desconocía 


sino también a la de Gómara, sin la cual -—por deseo 
de contradecirla— Bernal Díaz quizás no hubiera escrito, sino que 
se hubiera conformado con contar oralmente su historia. como deb 


de haberlo hecho muchas veces. Gómara subordina todo a la ima- 
gen de Cortés, que de pronto ya no es un individuo, sino un perso- 
naje ideal. Bernal Díaz, en cambio, reivindica la pluralidad y la dife- 
rencia de los protagonistas: si fuera Yo artista, dice, “dibujara a todos 
igo al natural, y aun según cada uno entraba en las 








los que dich 
batallas 


Ya hemos visto hasta qué punto abundan en su telato los detal] 


es 
“inútiles” (0 más 


Sarios, que no son impuestos por la fata- 

Dor qué decirnos que Aguilar llevaba su sandalia 
en la cintura? Porque esta singularidad del hecho es la que, para 
constituye suidentidad. A decir verdad, también en el Códice 


Horenti- 
ño se encuentran algunos detalles del mismo tipo: las hermosas indias 








bien no nec 





lidad del destino): ; 














que se cubren las mejillas con barro para escapar a las miradas con- 
cupiscentes de los 


s españoles; éstos, que se deben tapar la nariz con 
un pañuelo para evitar el olor de los cadáveres; las vestiduras llenas 
de polvo de Cuauhtémoc cuando se presenta ante Cortés. P 





ero todos 
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aparecen en los últimos capítulos, después de la caida de México, 
como sí el derrumbamiento del imperio hubiera sido acompañado 
por la victoria del mado narrativo europeo frente al estilo indígena: 
el mundo de la posconquista es mestizo, tanto en los hechos como 
en las formas de hablar de éstos. 

En el Códice florentino nunca sabemos quién habla, o. más bien, sabe- 
mos que no se trata del relato de un individuo, sino de lo que piensa 
la colectividad. No es casual el que desconozcamos los nombres de 
los autores de esos relatos; ese E no se debe al des- 
cuido de Sahagún, sino a la falta de pertinencia de la información. 
El relato puede dar noticia de varios hechos ocurridos simultánea- 
mente o en lugares muy alejados entre sí; nunca se preocupa de pre- 
sentarnos las fuentes de esas informaciones, de explicarnos cómo se 
supo todo eso. Las informaciones no tienen fuente, pues pertenecen 
a todos, y eso es lo que las hace convincentes; si, por el contrario, 





tuvieran un origen personal, serían sospechosas. 

En cambio, Bernal Díaz da autenticidad a sus informaciones al pre- 
cisar sus fuentes. A diferencia de Gómara, otra vez más, si quiere 
escribir no es porque se considere un buen historiador que sepa expre- 

sar mejor una verdad por todos conocida; su recorrido singular, 
excepcional, lo califica como cronista: debe hablar porque estaba ahí 
hos. En una de sus raros arreba- 





en persona, porque asistió a los her! 
“el que no se halló en la guerra ni lo vio ni enten- 
dió, ¿cómo lo puede dech ¿Habíanio de hacerlo las nubes o las pája- 
ros que en el tiempo que andábamos en las batallas iban volando, 
sino solamente los capitanes y soldados que en ellos se hallaron?” 
(12. Y cada vez que 
s informa de E mén y cómo lo supo mues 
se papel de testigo. pues, 
a 


tos líricos, exclama: 











cuenta pornpecias de las que no ha sido tOStigo, 
s no es el único en la 








istadores. en tener 


$poc aventre los ce 










los mos con dos otros” 





Podríamos prosegur en al plane 














de las modal: 
dos en los dibujos 3 ializados interiormente; 
si deben referirse a una persona en particular, aparece al lado de la 
idea de perspectiva 
ausente; 





imagen un pictograma que Cod: 
lincar y, por lo tanto, de un p alndividual, está 
sn mteracción posible entre 
do. Elp olano y ¿el corte 
plo. un dibuja e. 13) que 


los ob Je tos se repre sentanens si 1MIstM 
ellos, y no como si 
039 ld 


templo de 







se YUXtap 
muestra el ; 
frente. y todo está subordinado 





o v además, con 
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o) 
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Personajes má ] n 
personajes más grandes 5 que los muros. Las esculturas aztecas están 


trabajadas en ds sus caras, incluyendo la base, aun si pesan varias 


toneladas: y es que el espectador del objeto es tan poco individual 
como su realizador: ega las esencias, y no 





la representación nos entre 
se ocupa de las impresiones de un hombre. La perspectiva linear euro- 
pea no nació de la pre Lis ión de valorizar un punto de vist 
co e indiv dual, pero se vuelve el símbolo de este punto de vista 
se añade a la indivi idualidad de los objetos representados. Pue 
cer temerario ligar la introdus 
muento y la 





a úni 





cción de la perspectiva con el desc 

conquista de América (cé. fig. 14). y sin embar go la rel 
són está abí no porque Toscanclli. , inspirador de € Sid 

anugo de Brunelleschi y Albert. pioneros de la p 

que Piero della Francesca, otro fñindador de la pe 

el 12 de octubre de 14 92), sino en razón de la transformación que 

ambos hechos revelan y producen a la vez en las con Héicias 
El comportamiento se miótico de Corté y 


5 €s característico de su 
Ss EE 
lugar y de su é poca. En sí, el le "nguaje no es un instrumento univ OCO: 


e € tanto para la integración en el seno de la comunidad como para 
a mampulación de , la an 
inipulación del otro. Pero Moctezuma otorga la primacía a la 
primera función y Cortés a la se gunda. Un último « ejemplo de esta 
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Cortés, los intercambios con una civilización otra pueden explicar 
un alto uivel de cultura. 

Cortés piensa que las ciudades de los mexicanos son tan civiliza= 
das como las de los españoles, y da de ello una curiosa prueba: “Y 
aun hay mucha gente pobre y que piden entre los ricos por las calles 
y por las casas y mercados, como hacen los pobres en España y en 
otras partes que hay gente de razón” (2). En realidad, las compara- 
ciones siempre van a favor de México, y no deja de impresionar su 
precisión, aun tomando en cuenta que Cortés quiere alabar los méritos 
del país que le regala a su emperador. “En especial me dijeron [los 
españoles] que habían visto una casa de aposentamiento y fortaleza 
que es mayor y más fuerte y mejor edificada que el castillo de Bur- 
gos” (2). “[El mercado] parece propiamente alcaicería de Granada 
en las sedas, aunque esto otro es en mucha más cantidad” (2). “La 
más principal [torre] es más alta que la torre de la iglesia mayor de 
Sevilla” (2). “El mercado de Temixtitan [. . .] es una plaza harto mayor 
que la de Salamanca, y toda cercada de portales a la redonda” (3). 
Dice otro cronista: “Aunque españoles hobieran andado [.-.] alos 
hacer, no estuviera mejor aderezado” (Diego Godoy). En resumen: 
“No me pondré en expresar cosa de ellas más de que en España no 








hay su semejable” (Cortés, 2). Estas comparaciones muestran, claro 
está, el deseo de aprehender lo desconocido con ayuda de lo conoci- 
do. pero también contienen una distribución de valores sistemática 
y reveladora. 

Las costumbres de los aztecas, o por lo menos las de sus dirigen- 
tes, son más refinadas que las de los españoles. Cortés describe con 
asombro Jos platos calientes en el palacio de Moctezuma: “Y porque 
la ticrra es fría. traían debajo de cada plato y escudilla de manjar un 
braserico con brasa para que no se enfriase” (2), y Bernal Díaz hace 
“Tenían por costumbre que en 
todos los caminos tenían techos de cañas o pajas y yerba, porque 





lo mismo respecto a los servicios: 


no Jos viesen los que pasasen por ellos: allí se metían si tenían ganas 
de purgar los vientre ; sese aquella suciedad” (92). 

Pero ¿por qué limitarse a España? Cortés está convencido de que 
las maravillas que ve son las mayores del mundo: “Ni es de ercer 
que alguno de todos los príncipes del mundo de quien se tiene notl- 
cta [...] pudiese tener tales [cosas] v de tal calidad” (2). “En todo 
el mundo no se podía hacer ni tejer otra [ropa] tal ui de tantas ni 
tan diversos y naturales colores ni labores” (2). “[Las torres] son tan 
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o y plata, que no hay platero en el mundo que mejor lo hicie- 
se” (2). “Su ciudad [...] era la más hermosa cosa del mundo” (3). 
Y las únicas comparaciones que Bernal Díaz encuentra están toma- 
das de las novelas de caballerías (que, por lo demás, eran la lectura 


lo de or: 


favorita de los conquistadores): “Y decíamos que parecía a las cosas 
de encantamientos que cuentan en el libro de Amadís, por las gran- 
des torres y cúes y edificios que tenían dentro en el agua, y todos 
de calicanto, y 





aun algunos de nuestros soldados decían que si aque- 
llo que veían si era entre sueños” (87). 





¡Tanto maravillarse, para seguir con una destrucción tan comple- 
tal Bernal Díaz escribe melan cólicamente, evocando su primera visión 
de México: “Digo otra vez lo que estuve mirando, que creí que en 
el mundo hubiese otras tierras descubiertas como éstas [- |. Ahora 
todo está por el suelo, perdido, que no hay cosa” (87). Así pues, en 
vez de aclararse, el misterio se vuelve más denso: no sólo los espa- 





ñoles comprendían bastante bien a los aztecas. sino que. además, los 
admirabau. Y sin embargo, los aniquilaron; ¿por qué? 

Volvamos a Jeer las frases admirativas de Cortés. Una cosa impre- 
siona en ellas: con pocas excepciones, siempre se refieren a objetos: 











la arquitectura de las casas, las mercancías, las telas. las joyas. Cortés 
—aá quien se puede comparar con el turista de hoy en día, que admi- 
ra la calidad de las artesanías cuando viaja por África o Asia, sin que 
por ella la roce siquiera la idea de compartir la vida de los artesanos 
que producen esos objetos— cac en éxtasis frente a las producciones 
aztecas, pero no reconoce a sus autores como individualidades huma- 
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Las cosas han cambiado un poco desde Colón. quien, COMO Tecot- 
daremos, capturaba indios para completar una especie de colección 
de naturalista, en la que tenían su lugar al lado de las plantas y de 
los animales; y a quien, además, sólo le interesaba el número: seis 
cabezas de mujeres, seis de hombres. En aquel caso, podríamos decir 
que el otro se veía reducido al estado de obje 





to. No es éste el punto 
de vista de Cortés, pero los indios tampoco han llegado a ser sujetos 
en sentido pleno, es decir, sujetos comparables con el po que los con- 
cibe. Más bien, los indios ocupan en el pensamiento de Cortés una 





posición intermedia: son efectivamente sujetos, pero sujetos reducji- | 
Y 


dos al papel de productores de objetos, de artesanos o de juglares, 4 
cuyas hazañas se admiran, pero con una admiración que, en vez de 
borrar la distancia existente entre ellos y él, más bien la marca: y su ! 
pertenencia a la serie de las “curiosidades naturales” no está total- 


mente olvidada. Cuando Cortés compara las hazañas de los indios 
con las de los españoles, incluso si lo hace para concederles genero- 
samente el primer lugar, no ha dejado su punto de vista egocéntrico, 
ni siquiera ha tratado de hacerlo: ¿acaso no es cierto que el empera- 
dor de los españoles cs el más grande, que el Dios de los cristianos 
es el más fuerte? Como por casualidad, Cortés, que piensa eso, es 
español y cristiano. En ese plano, el del sujeto en relación con lo que 
lo constituye como tal, y no con los objetos que produce, no puede 
pensarse siquiera en atribuir una superioridad a los indios. Cuando 
Cortés debe expresar su opinión sobre la esclavitud de los indios (cosa 


que hace en un memorial dirigido a Carlos V). sólo considera el pro- 





blema desde un punto de vista: el de la rentabilidad de la enipresa; 
hunca se menciona lo que los indios, por su parte, podrían desear 
(al no ser sujetos, no tienen voluntad). “No hay duda que para que 
los naturales obedezcan los reales mandatos de V.M 
que se les mandare..." es el punto de partida de su razonamien- 
to, que en seguida se ocupa de buscar las formas de sumisión que 
tracrían mayores gauancias al re 


cóma, en su testamento, Cortés piensa en todos los que deben reci 
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bt su dinero: su familia y sus criados, conventos. hospitales y cole- 












glos; pero nunca se habla de los indios que. sin embargo, son la úni- E 
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a civilización azteca y. al propio tiempo, es E 
totalmente ajeno a ella. Y no es el único: ése es el comportamiento ! 
de mucha gente ilustrada de su época. Durero admira, desde 1520, $ 
las obras de los artistas indios que Cortés ha envi | rea 
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de indios hechos por Durero siguen siendo totalmente fieles al estilo 
europeo. Esos objetos exóticos pronto habrán de quedar encerrados 
en colecciones, y cubiertos de polvo; el “arte indio” no ejerce nin- 
guna influencia en el arte curopeo del siglo xv1 (al contrario de lo 
que habrá de ocurrir con el “arte negro” en el xx). Digámoslo de 
otra manera: en el mejor de los casos, los autores españoles hablan 
bien de los indios; pero, salvo en casos excepcionales, nunca hablan 
alos indios. Ahora bien, sólo cuando hablo con el otro (no dándole 
órdenes, sino emprendiendo un diálogo con él) le reconozco una cali- 
dad de sujeto, comparable con el sujeto que yo soy. Podríamos enton- 
ces precisar de la manera siguiente la relación entre las palabras que 
constituyen mi título: si el comprender no va acompañado de un reco- 
nocimiento pleno del otro como sujeto, entonces esa comprensión 
corre el riesgo de ser utilizada para fines de explotación, de “tomar”; 
el saber quedará subordinado al poder. Lo que permanece en la oscu- 
ridad es, entonces, la segunda relación: ¿por qué el tomar lleva a des- 
truir? Porque efectivamente hay destrucción y, para tratar de res- 
ponder esta pregunta, habrá que recordar sus elementos principales. 

Debemos examinar la destrucción de los indios en el siglo xv 
desde dos puntos de vista: cuantitativo y cualitativo. Ante la falta 
de estadísticas contemporáneas, la cuestión del número de indios anj- 
quilados podría ser objeto de una simple especulación, que implica- 
ra las respuestas más contradictorias. Cierto es que los autores anti- 
guos proponen cifras; pero, en términos generales, cuando, pongamos 
por caso, Bernal Díaz o Las Casas dicen “cien mil” o “un millón”, 
podemos dudar de que hayan tenido alguna vez la posibilidad de con- 
tar, y si esas cifras finalmente quieren decir algo, ese algo es muy 
impreciso: “muchos”. Por ello no se tomaron en serio los “millo- 
nes” de Las Casas, en su Brevísima relación de la destrucción de las Indias. 
cuando trata de especificar el número de indios desaparecidos. Sin 
embargo, las cosas cambiaron por completo desde que algunos his- 
toriadores actuales, empleando métodos ingeniosos, llegaron a cal- 











cular en forma bastante verosímil la población del continente ameri- 
cano en vísperas de la conquista, para compararla con la que se registra 
cincuenta años más tarde, sobre la base de los censos españoles, No 
se ha podido dar ningún argumento serio en contra de esas cifras 
y aquellos que, hoy en día. las siguen rechazando lo hacen porque 
el asunto causa un profundo escándalo, De hecho, esas cifras dan la 
razón a Las Casas: no es que sus cálculos sean confiables, sino que 
la magnitud de sus cifras es del mismo orden que las determinadas 
en la actualidad. 
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los españoles sean peores que otros colonizadores: ocurre simple- 
mente que fueron ellos los que entonces ocuparon América, y que 
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m1, 79) que su conversión a la causa de los indios fue desencadenada 
por la lectura de estas palabras del Eclesiástico (cap. 34): “Es la vida 
de los pobres el pan de los miserables; y es un hombre sanguinario 
cualquiera que se lo quita”. Se trata efectivamente, en todos estos 
casos, de un asestato económico, cuya entera responsabilidad recae 
en los colonizadores. 

Las cosas son menos claras para las enfermedades. Las epidemias 
diezmaban las ciudades europeas de la época, igual como lo hicie- 
ron, aunque en otra escala, en América: no sólo los españoles no ino- 
cularon tal o cual microbio a los indios a sabiendas de que lo hacían, 
sino que aunque hubieran querido luchar contra las epidemias (como 
era el caso de algunos religiosos), no habrían podido hacerlo con bas- 
tante eficacia. Sin embargo, hoy ha quedado establecido que la pobla- 
ción mexicana declinaba incluso independientemente de las grandes 
epidemias, a consecuencia de la mala alimentación, de otras enfer- 
medades corrientes o de la destrucción del tejido social tradicional. 
Por otra parte, tampoco se puede considerar esas epidemias como 
un fenómeno puramente natural, El mestizo Juan Bautista Pomar, 
en su Relación de Texcoco, terminada hacia 1582. reflexiona sobre las 
causas de la despoblación que, según sus cálculos (que por lo demás 
son bastante acertados), significa una reducción del orden de diez a 
uno; ciertamente fueron las enfermedades, pero los indios eran espe- 
cialmente vulnerables a las enfermedades porque estaban agotados 
por el trabajo y ya no tenían amor a la vida; la culpa es de “la congo- 
Ja y fatiga de su espíritu, que nace de verse quitar la libertad que Dios 
los dio, |... ] porque realmente los tratan [los españoles] muy peor 
que sí fueran esclavos”. 

Sea o no admisible esta explicación en el plano médico, hay una 
cosa segura, y que es más importante para el análisis de las represen- 
taciones ideológicas que trato de hacer aquí. Los conquistadores si 
ven las epidemias como una de sus armas: no conocen los secretos 
de la guerra bacteriológica. pero, si pudieran hacerlo, no dejarían de 
utilizar las enfermedades con plena conciencia de ello; también es lícito 
imaginar que las más de las veces no hicieron nada para impedir la 
propa 





ración del las epidemias. El que los indios mueran como mos- 





cas es prueba de que Dios está del lado de los que conquistan. Quizás 
los españoles prejuzgaban un poco respecto a la benevolencia divina 
frente a ellos; pero, en su concepción, el asunto era indiscutible. 
Motolinía, miembro del primer grupo de franciscanos que desem- 
barca en México en 1523, comienza su Historia con una enumera- 
ción de las diez plagas enviadas por Dios como castigo a esta tierra; 
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su descripción ocupa el primer capítulo del primer libro de la obra. 
La referencia es clara: México, como el Egipto bíblico, es culpable 
ante el Dios verdadero, y es justamente castigado. Sigue entonces 
en esa lista una serie de acontecimientos cuya integración en una serie 
única no deja de tener interés. 

“La primera fue de viruelas”, enfermedad traída por un soldado 
de Narváez. “Como los indios no sabían el remedio para las viruelas, 
antes como tienen muy de costumbre. sanos y enfermos, el bañarse 
a menudo, y como no lo dejasen de hacer morían como chinches a 
montones. Murieron también mucho de hambre, porque como todos 
enfermaron de golpe, no se podían curar los unos a los otros, ni había 
quien les diese pan mi otra cosa ninguna.” Así pues, también para 
Motolinía la enfermedad no es la única responsable; igualmente res- 
ponsables son la ignorancia, la falta de cuidados, la falta de comida. 
Los españoles podían, materialmente, suprimir esas otras fuentes de 
mortalidad, pero nada estaba más lejos de sus intenciones: ¿por qué 
combatir una enfermedad cuando la manda Dios para castigar a los 
que no creen? Once años más tarde, sigue diciendo Motolinía, empezó 
ina nueva epidemia, de sarampión, pero se prohibieron los baños 
y se cuidó a los enfermos; hubo muertos, pero muchos menos que 
la primera vez. 

“La segunda plaga fue los muchos que murieron en la conquista 
de la Nueva España, en especial sobre México.” Y así los que murie- 
ron por las armas se unen a las víctimas de la viruela. 

“La tercera plaga fue una muy grande hambre luego como fue 
tomada la ciudad de México.” Durante la guerra no se podía sem- 
brar. y. si lograban hacerlo, los españoles destruían las cosechas. 
Motolinía añade que hasta los españoles pasaban trabajos para encon- 
trar maíz; no hace falta decir más. 

“La cuarta plaga fue de los calpixques, o estancieros, y negros.” 
Unos y otros servían como intermediarios entre los colonizadores 
y la masa de la población; eran campesinos españoles o antiguos escla- 
vos africanos. “Y porque no querría descubrir sus defectos, callaré 
lo que siento con decir, que se hacen servir y temer como si fueran 
señores absolutos y naturales, y nunca otra cosa hacen sino deman- 
dar, y por mucho que les den nunca están contentos, que a do quiera 
que están todo lo enconan y corrompen, hediondos como carne daña- 
da]... ] En dos años primeros eran tan absolutos estos calpixques en 
maltratar a los indios y en cargarlos y enviarlos lejos de su tierra y 
darles otros muchos trabajos. que muchos indios murieron por su 
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148 AMAR 


“La quinta plaga fue los grandes tributos y servicios que los indios 
hacían.” Cuando los indios no tenían más 
cuando no tenían más hijos, ya sólo podían ofrecer su vida: “Faltan- 
do de cumplir el tributo hartos murieron por ello, unos con tormentos 
y otros en prisiones crueles, porque los trataban bestalmente, y los 





oro, vendian a sus hijos; 





estimaban en menos que a bestias.'' ¿Es eso también un en quecio 
miento para los españoles? 

“La sexta plaga fue las minas del oro.” “Los esclavos indios que 
hasta hoy en ellas han muerto no se podrían contar.” 

“La séptima plaga fue la edificación de la gran ciudad de Méxi- 
co.” “Y en las obras a unos tomaban las v 
a otros tomaban debajo los edificios que desha 
hacer en otra, en especial cuando deshicieron los templos principales 
n muchos indios.” ¿Cómo no ver una inter 


as, Otros cajan de alto, 








4enaiina pare para 








del demonio. Allí nun 
vención divina en la muerw traída por las piedras del Templo Mayor? 
Motolinía añade que, 
a los indios, 
traerlos consigo, y que, por otra parte, no les daban de comer. Y 





“a ese trabajo, no sólo no se tecompensaba 





sino que pagaban los materiales de su bolsillo, o debían 


como no podían destruir templos y arar el campo al sismo tiempo, 
iban al trabajo con hambre: lo cual provocaba, quizás, cierto aumento 
de los “accidentes de trabajo”. 

“La octava plaga fue los esclavos que hicieron para echar en las 


minas.” Primero tomaban a los que ya eran esclavos entre los azte- 





cas; luego, a los que habían dado muestras de insubordinación: por 
último a todos los que podían atrapar. Durante 
después de la conquista, el comercio de esclavos Horece, y los escla- 
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los primeros años 






s por aquellos rostros 
tantos letreros, demás del principal hierro del rey, tanto que toda la 
sera comprado y vendido lle- 
en una carta al Consejo 
3mpción de esos rostros transformados en 





vaba letreros.” También 
de Indias*, deja una d 
libros ilegíbles, como los 
tenciaria de Katka: “Los hic 








cuerpos de los torturados en La colonia peni 





crran en las 





átás por tales esclavos, y 
las aran y escriben con los letreros de los nombres de cuantos los 
van comprando, unos 
que tienen tres y cuatro letreros, [-..] de manera que lá cara del hom- 


á 





de otros, de mano cn mano, y algunos hay 


bre que tue criado a imagen de Dios, se ha tornado en esta tierra, 


papel.” 
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“La novena plaga fue el servicio el 





le las minas, a las cuales iban 
de sesenta lesuacxr micos Ho. ai ia 7 : : 

de sesenta leguas y más a lleva mantenimuentos los indios cargados: 
y la comida que para sí mismos ]] 
¿le 


á antes de su casa, 
a otros detenían los mineros algunos días para que les avudasen 


descoperar, o los ocupaban en hacer cas 


w 


vaban, a unos se les acababa en 
DAS e : 3 
mdo a las mínas, a otros enel camino de vuek 
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ás y servirse de ellos, adonde 
acabada la comida, o se morían allá en las minas, o por el camino; 
porque dineros no los tenían para comprarla, m había quien se la diese. 
que luego morían; y de éstos y de los esclavos 
que murieron en las minas fue tanto el] 
en especial en las minas de Oax 





Otros volvían tales, 





ear da E A 
1edor, que causó pestilencia, 


as cuales media legua a 











S se podía pasar sino sobre 
nombres muertos o sobre huesos; y eran tantas las AVES Y Cuervos 
que venían a comer sobre los cuernos marmo ÓN : 
S .e e comer do 105 CUETDOS MuETtos, que hacían gran som- 
wialso O se desnobhlara midi 3 ; 
14 aLsot, por lo cual se despoblarou muchos pueblos, asi del cami- 
EG cono de la comarca? 


3 déci 





ma plaga fue las divisiones y bandos que hubo entre los 
es que estaban en México.” 1 





español 





4100 podría preguntarse en qué 
FUÍNora aura e z E a 
Vuinera eso a los indios; os sencillo: como los es 


lera esc pañoles se pelean, 
los indios im 


aginan que pueden aprovechar eso para deshacerse de 
ellos; cierto y no. los españoles encuentran que es un buen pretexto 
para ejecutar a muchos indios más. tomo Cuauhtémoc, que enton- 





dar ames hikkoa ; 7 
la imagen bíblica de las diez plagas, hechos 





5 enviados por Dios 





pára castigar a los egipcios. Pero 


su ela AE istorrmaada sy E E ea c 
relato istormando en luna descripción realista y acusado 
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xico en los primeros años después de la Conquis- 
ta; los claramente responsables Ñ | . 
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y en realidad Morolinía 



















Ae al tiempo que 
condena la explotac dl, los malos tratos, considera la 





Yxistencia misma de es 





Asi ón de la volun- 
tad divina, y 


(sin que eso implique que áprue- 
ba 1 Í 


iata de las desgracias). Los re 








uno de esos desa 





: que se conviertan 
en cierta forma) son conocidos por todos: son los 





Pasemos ahora al aspecto cualt 















o de la destrucción de los inchos 
“cualitativa” ; 


(a0nque ese término de 










cl n fuera de lugar). 
aMtendo por ello el carácter especialmente inpreslónamnte. y quizás 
moderno. 4 | 


Las Casas había dedi: 


adopta esa de 





O su Brevisima relación a evocar sistemát- 
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camente tados los horrores causados por los españoles (gs. LA 1 8 
y 19). Pero la Relación generaliza sin citar nombres propios ni clr- 
cenas individuales: por eso fue posible decir que había una gran 
exageración, o incluso cierta invención, nacida. de la mente quizás 
enfermiza, o incluso perversa, del dominico. Es evidente que Las 
Casas no presenció todo lo que refiere. Por lo tanto, he decidido citar 
sólo algunos relatos de testigos presenciales; pueden dar una impre- 
sión de monotonía, pero así debía ser también la realidad que evocan. 
El más antiguo es el informe dirigido en 1516 por un grupo de 
dominicos a M, de Chievres, ministro de Carlos | (futuro Carlos v): 
se refiere a hechos que tuvieron lugar en las islas del Caribe. 
Sobre la forma en que se trataba a los niños: “Yendo ciertos cris" 
tianos, vieron una india que tenía un niño en los brazos, que criaba, 
e porque un perro quellos llevaban consigo había hambre. tomaron 
el niño vivo de los brazos de la madre, echáronlo al perro, e así lo 
despedazó en presencia de su madre." “Cuando llevaban de aquel: 
gentes captivas algunas mujeres paridas, por solo que Hloraban los 
niños, los tomaban por las piernas e los aporreaban en las peñas o 
los arrojaban en los montes, porque allí se muriesen.” | 
Sobre las relaciones con los obreros de las minas: “Cada munero 
se tenía por uso de echarse indiferentemente con cada cual de las indias 
que a su cargo tenian y le placía, ahora fuese casada, ahora fuese moza; 
quedándose él con ella en su choza v rancho, enviaba al aus de su 
marido a sacar oro a las munas, y en la noche, cuando volvía con el 
ore, dándole palos o azotes, porque no traía mucho, acaescía muchas 
veces atarle pies y manos como a perro, y echarlo debajo de la cama 
y él encima con su mujer.” 
Sobre la forma en que se trataba a lamano de obra: “Acaescía todas 
las veces con los indios que traían de sus tierras morirseles tantos 
en el camino de hambre, que pensamos que por el rastro dellos que 
quedaba por la mar, pudiera venir otro navío hasta tal pS LJ 
Llegados a un puerto desta isla, el cual Haman puerto de E lata, más 
de ochocientos en una carabela, estovieron en el puerto dos días sin 
desembarcarse; morieron dellos seiscientos, y echáibanlos en la mar 


4. 





y arrollábalos el agua a la orilla como maderos 
Y ahora un relato de Las Cas: 





5, que no figura en la Relación, sino 
en su Flistoria de las Indías, y que refiere un hecho del que no sólo 
fue testigo, sino participante: la matanza de Caonao, en Cuba, per- 
petrada por la tropa de Narváez, a la que está adscrito en calidad de 





capellán. El episodio empieza con una circunstancia fortuita: “El día 
que los españoles llegaron al pueblo, en la mañana paráronse a almor- 
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zar en un arroyo seco, aunque algunos charquillos tenía de agua, el 


cual estaba lleno de piedras amoladeras, y antojóseles a todos de afñi- 
lar en ellas sus espadas 


¿nr 29). 

Al llegar a la aldea después de ese almuerzo campestre, a los espa- 
ñoles se les ocurre una nueva idea: comprobar si las espadas están 
tan afiladas como parece. “Súbitamente sacó un español su espada, 
en quien se creyó que se le revistió el diablo, y luego todos ciento 
sus espadas, y comienzan a desbarri gar y acuchillar y matar de aque- 
llas ovejas y corderos, hombres y mujeres, niños y viejos, que esta- 
ban sentados, descuidados, mirando las yeguas y los españoles, pas- 
mados, y dentro de dos credos no queda hombre vivo de todos 
cuantos allí estaban. Entran en la gran casa, que junto estaba, porque 


a la puerta della esto pasaba, y comienzan lo mismo a matar a cuchi- 


lladas y estocadas cuantos allí hallaron, que iba el arroyo de la san- 
gre como st hobieran muerto muchas vacas” (he. 19). 

Las Casas no encuentra ninguna explicación para estos hechos, 
1 no ser el deseo de comprobar que las espadas estaban bien afiladas. 
“Ver las heridas que muchos tenían de los muertos, y otros que aún 
no habían expirado. fue una cosa de grima y espanto, que como el 
diablo, que los guiaba, les deparó aquellas piedras de amolar, en que 
aíilaron las espadas aquel día de mañana en el arroyo donde almor- 
zaron, dondequiera que daban el golpe, en aquellos cuerpos desnu- 


dos. en cueros y delicados. abrían por medio todo el hombre de 


una cuchillada.” 

Veamos ahora un relato que se refiere a la expedición de Vasco 
Núñez de Balboa, transcrito por alguien que ha oído a muchos con- 
quistadores contando sus aventuras: “Que como en | 


os mataderos 
descuartizan las carnes de bueyes O 


carneros, así los nuestros de un 
solo tajo le cortaban a uno las nalgas, al otro el muslo, o los brazos 
al de más allá: como animales brutos perecieron [... .]. Mandó el capi- 
tán español entregarlos en número de cuarenta a la voracidad de los 
perros” (Pedro Mártir, 1, D. 

El tiempo pasa, pero las costumbres permanecen: es lo que se des- 
prende de la carta que le escribe fray] 
el 20 de agosto de 1550: * 





"ónimo de San Miguel al rey, 
“A unos [indios] los han quemado vivos, 
a otros los han con muy grande crueldad cortado manos, narices, 
lenguas y otros miembros, aperreado indios y destetado mujeres. . .* 

Y ahora un relato de Diego de Landa, obispo de Yuc 


atán. que 
no está especialmente a favor de los indios: “Y dice este Diego de 








Landa que él vio un gran árbol cerca del pueblo en el cual un capitán 


ahorcó muchas mujeres indias en sus ramas y de los pics de ellas a 









































154 AMAR 


los niños, sus hijos. [. . .] Hicieron [en los indios] crueldades inaudi- 
tas [pues les] cortaron narices, brazos y piernas, y a las mujeres los 
pechos y las echaban en lagunas hondas con calabazas atadas a los 
pies; daban estocadas a los niños porque no andaban tanto como las 
madres, y si los Hevaban en colleras y enfermaban, o no andaban tanto 
como los otros, cortábanles las cabezas por no pararse a soltarlos” 
(15). 

Y para terminar esta macabra enumeración, un detalle referido por 
Alonso de Zorita, hacia 1570: “Oidor ha habido que públicamente 
en estrados dijo a voces, que cuando faltase agua para regar las here- 


dades de los españoles se habían de regar con sangre de indios” (10). 

¿Cuáles son las motivaciones inmediatas que llevan a los españo- 
les a adoptar esta actitud? Una es, indiscutiblemente, el deseo de 
hacerse rico, muy rico, y con rapidez, lo cual implica que se descui- 
de el bienestar, o incluso la vida del otro: se tortura para arrancar 
el secreto del escondite de los tesoros; se explota para obtener bene- 
ficios. Los autores de la época ya aducían esta razón como explica- 
ción principal de lo que había ocurrido; así por ejemplo, Motolinía: 
“Si alguno preguntase qué ha sido la causa de tantos males, yo diría 
que la codicia, [. . .] por poner en el cofre unas barras de oro para 
no sé quién” (1, 3). y Las Casas: “No digo que Tos españoles] los 
desean matar de direto, por odio que Jes tengan, sino que desean ser 
ricos y abundar en oro, que es su fin, con trabajos y sudor de los 
afligidos y angustiados indios” (“Entre los remedios”. D 

¿Y por qué ese deseo de hacerse rico? Porque, como todo el mun- 
do sabe, el dinero lo consigue todo: “Porque por el dinero alcanzan 
los hombres todo cuanto temporal han menester y desean, como es 
honra, nobleza, estado, familia. fausto, preciosidad de vestidos. deli- 
cadez de manjares, delectación de vicios, y enganza de sus enemigos, 
estimación grande de sus personas” (ibid.). 





El desco de hacerse rico ciertamente no es nuevo. v la pasión del 
oro no tiene nada de específicamente moderno. Pero lo que sí es más 
bien moderno es esa subordinación de todos los demás valores a éste. 
El conquistador no ha dejado de aspirar a los valores aristocráticos, 
alos títulos de nobleza, a los honores y a la consideración: pero para 
él se ha vuelto perfectamente claro que todo se puede obtener con 
dinero, y que éste no sólo es el equivalente universal de todos los 
valores materiales, sino que tarnbién significa la posibilidad de adquirir 
todos los valores espirituales. Tanto en el México de Moctezuma 
como en la España anterior a la Conquista, es conveniente ser tico: 
pero uno no puede comprarse una posición, o por lo menos no pue- 
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de hacerlo directamente. Esta homogeneización de los valores por 
el dinero es un hecho nuevo, y anuncia la mentalidad moderna, ieua- 
litarista y economicista. i 
De todos modos, el deseo de hacerse rico no lo explica todo, ni 
nucho menos; y si es eterno, las formas que adopta la destrucción 
de los indios, y también sus dis | 
cionales. La e 


2 





0 


os 





nensiones, son inéditas, incluso excep- 
"xplicación económica resulta a todas luces insuficiente. 
oO se puede justificar la matanza de Caonao con una codicia cual- 
quiera, ni las madres ahorcadas en los árboles, ni los niños colgados 
de los pies de las madres; ni las torturas en las que se arrancan con 
tenazas las carnes de las víctimas, pedazo a pedazo; los esclavos no 
trabajan mejor si el amo se acuesta con su mujer, encima de su cabe- 
za. Todo ocurre como si los españoles encontraran un placer intrín- 








seco en la crueldad, en el hecho de ejercer su poder sobre el otro, 
en la demostración de su capacidad de dar la muerte. 

Una vez más, podríamos invocar algunos rasgos inmutables de 
la “naturaleza humana”, que el vocabulario psicoanalítico designa 
con términos tales como “agresividad”, “pulsión de muerte”, o inclu- 
so “pulsión de domunio” (Bemáchtiguagstrich, instinet for mastery); tam- 
bién podríamos, por lo que se refiere a la crueldad, recordar diferen- 
tes características de otras culturas, incluso de la saciedad azteca en 
particular, sociedad que tiene la reputación de ser “cruel'* y de no 
conceder gran importancia a la cantidad de las víctimas (¡o más bien 
de bacer víctimas, pero para su propia gloria!): según Durán, el rey 
Ahuízotl sacrificó en México a 80 400 personas, sólo para la inau- 
guración del nuevo templo. También cabría sostener que cada pue- 
blo, desde los origenes hasta nuestros días, tiene sus víctimas y conoce 
a locura homicida, y pre 





untarse si no es ésa una característica 
de las sociedades de dominio masculino (puesto que son las únicas 
que Conocemos). 


Pero sería un error borrar así todas las diferencias y limitarse a 






términos más afectivos que descriptivos, tales como “crueldad”. Con 
los homici 





algo parecido a lo que ocurre con el ascenso 
: ema daea en en IS o 

'S: uno Hega cada vez hasta la cumbre y regresa de ella 

pero no trac lo mismo cada vez. De la misma forma e 





ados volcane 





que fue nece 
sario oponer la sociedad que valora lo ritual a la que valora la impro- 
visación, o bien oponer el código al contexto, cabría hablar aquí de 
sociedades con sacrificio y sociedades con matanza, cuyos representantes 
serían, respectivamente, los aztecas y los españoles del siglo xvL 
Dentro de esta visión, el sacrificio es un homicidio religioso: se 
hace en nomi 
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4 da ideología oficial, y será perpetrado en la plaza 















pública, a ciencia y paci 
se determina siguier 
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vernos entonces hacia los defensores de la desigualdad para ver cómo 
están las cosas. El primer documento interesante a este respecto es 
el célebre requerimiento, o conminación a los indios. Es obra del juris- 
ta real Palacios Rubios, y data de 1514. Es un texto nacido de la nece- 
sidad de reglamentar unas conquistas que, hasta entonces, habían sido 
algo caóticas. Á partir de ese momento, antes de conquistar Usa ad 
habrá que dirigirse a sus habitantes y dar lectura a ese texto. Á y dl 
se ha querido ver en ello el deseo de la Corona de impedir guerras 
no justificadas y de dar ciertos derechos a los indios; pero esa inter- 
pretación es demasiado generosa. En el contexto de nuestro debate, 
el requerimiento está claramente del lado de la desi gualdad, una desi- 
gualdad, por cierto, más bien implicada que afirmada. 

— Este texto, curtoso ejemplo de un intento por dar un base legal 
al cumplimiento de los deseos, comienza con una breve historia de 
la humanidad, cuyo punto culminante es la aparición de Jesucristo, 
al que se declara “cabeza de todo el linaje humano”, especie de sobe- 





rano supremo, que tiene bajo su jurisdicción al universo entero. Esta- 
blecido este punto de partida, las cosas se encadenan con toda senci- 
Hez: Jesús transmitió su poder a san Pedro, y éste a los papas que 
le siguicron: uno de los últimos papas regaló el continente americano 
a los españoles (y en parte a los portugueses). Establecidas asi las razo- 
nes jurídicas de la dominación española, ya sólo falta asegurarse de 
una cosa: de que los indios sean informados de la situación, pues es 
posible que no se hayan enterado de esos regalos sucesivos que daban 
los papas y los emperadores. Eso es lo que va E remediar la lectura 
del requerimiento. hecha en presencia de un oficial del rey (pero no 
se menciona a ningún intérprete). Si los indios se muestran conven- 
cidos después de esa lectura. no hay derecho de hacerlos esclavos (en 
eso es en lo que el texto “protege” a los indios con la concesión de 
un estatuto). Sin embargo, st no aceptan esa interpretación de su pro- 
pia historia, serán duramente castigados. 





“Sino lo hiciéredes y en 
ello maliciosamente dilación pusiéredes, certificoos que con el ayu- 
da de Dios, yo entraré poderosamente contra vosotros. e vos haré 
guerra por todas las partes e maneras que yo pudiere, e vos subjec- 
taré al yugo e obidiencia de la Iglesia, e a Sus Altezas, e tomaré vues- 
tras pe rsonas e de vuestras mujeres e hijos, e los haré esclavos, e como 
tales los venderé, e disporné dellos como Sus Altezas mandaren: e 
vos tomaré vuestros bienos, e vos haré todos los males e daños que 
pudiere, como a vasallos que no obedescen ni quieren PUSO 
señor, e le resisten e contradicen” (Fernández de Oviedo, 29, 2. 

Hay una contradicción evidente, que no dejarán de subrayar los 
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opositores del requerimiento, entre la esencia de la religión que 
Supuestamente es el fundamento de todos los derechos de los espa- 
ñoles y las consecuencias de esta lectura pública: el cristianismo es 
una religión igualitaria; pero en su nombre se reduce a los seres huma- 
nos a la esclavitud. No sólo se confunden poder temporal y poder 
espiritual, lo cual es la tendencia de toda ideología de estado —pro- 
venga o no del Evangelio—, sino que, además, los indios sólo pue- 
den elegir entre dos posiciones de inferioridad: o se someten por su 
propia voluntad, y se vuelven siervos, o serán sometidos por la fuerza, 
y reducidos a la esclavitud. Hablar de legalismo, en estas condicio- 
nes, es irrisorio. Se postula de entrada que los indios son inferiores, 
pues los españoles deciden las reglas del juego. Se podría decir que 
la superioridad de quienes anuncian el requerimiento y 
mda en el hecho de que son ell 
indios escuchan. 

Sabemos que los conquistadore 
aplicar las instrucciones reale 


a está conte- 
os los que hablan, mientras que los 


5 no sentían ningún escrúpulo en 
s según les convenía, y en castigar a los 
indios en caso de insumisión. Todavía en 1550, Pedro de Valdivia 
informa al rey que los araucanos, habitantes de Chile, no se han que- 
tido someter; por consiguiente les ha hecho la guerra y, una vez que 
ha ganado, no ha olvidado castigarlos: *... de los cuales [indios] man- 
dé cortar hasta [a] doscientos las manos y narices, en rebeldía de que 
muchas veces les había enviado mensajeros y hécholes los requeri- 
mientos que V.M. manda”, 

No se sabe exactamente en qué idioma se expresaban los mensa- 
jeros de Valdivia, ni cómo se las arreglaban para hacer que el conte- 
mdo del requerimiento fuera comprensible para los indios... Pero 
sí sabemos cómo, en otros casos, los españoles dejaban muy a pro- 
pósito de recurrir a los intérpretes, puesto que eso, en suma. les sim- 
plificaba la tarea: ya no se planteaba el asunto de la reacción de los 
indios. El historiador Fernández de Oviedo, conquistador y cam- 
peón de la tesis de la desigualdad, dejó varios relatos sobre este tema. 
Se empieza por capturar a los indios. “E después de estar metidos 
en cadena, uno les leía aquel Requerimiento, sin lengua o intérprete, 
e sin entender el letor ni los indios; e ya que se lo dijeran con quien 
entendiera su lengua, estaban sin libertad para responder a lo que 
sedes leía, v al momento tiraban con ellos aprisionados adelante, e 
no dejando de dar de palos a quien poco andaba” (29, 9), 

En el transcurso de otra campaña, Pedrarias Dávila le pide al pro- 
plo Oviedo que lea el famoso texto. Éste le contesta a su capitán: 
“Señor, parésceme que estos indios no quieren escuchar la teología 
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Ca: aun si esta regla se aplicara indistintamente a indios y españoles, 
estos últimos son quienes decidieron el sentido de la palabra “tita- 
nía”, y eso es lo esencial. Los españoles, a diferencia de los indios, 
ho son sólo parte, sino también Juez, puesto 


que ellos determinan 
los criterios según los cuales 


se habrá de emitir el Juicio; deciden. 
por ejemplo, que el sacrificio humano implica tiraní 
nan lo mismo para la matanza. 





A, pero no Qapi- 


Esa distribución de los papeles implica que no existe una igual- 
dad auténtica entre españoles e indios. En realidad, Vitoria no lo ocul- 
ta; su última justificación de la guerra contra los indios es totalmente 
clara a este respecto (si bien es cierto que se presenta en un modo 
dubitativo). “Esos bárbaros, dunque, como antes dijimos, no sean 
del todo amentes, distan, sin embargo, muy po 


co de los amentes, 
[. . .] Nade o poco más valen 


dara gobernarse a sí mismos que los 
ameéntes, y ni aun son mucho más e 


apaces que las mismas fieras ha 
bestias, de las que no se dife 


rencian siquiera ni en utilizar alimentos 
más tiernos o mejores que los que ellas consumen.” Y añad 
“rudeza”” es “mayor que la de los niños Y amentes de 
nes” (3, 18, 299-302) 


e que su 
Otras nacio- 
- Así pues, es lícito intervenir en Su país para 
ejercer lo que equivale a un derecho de tutela. Pero, incluso si se adim- 
te que se deba imponer el bien al Otro, ¿quién decide, una vez más. 
qué es barbaric o salvajismo, y qué es civilización? Sólo una de las 
dos partes que se enfrentan, entre las cuales ya no subsiste ninguna 
igualdad ni reciprocidad. Estamos acostumbrados a considerar a Vito- 
ria como defensor de los indios; pero, si buscamos el impacto de su 
discurso, y no sus intenciones. queda claro que su papel es otro: al 
amparo de un derecho internacional fundado en la reciprocid 
porciona en realidad una base legal para 1 
que hasta entonces no la tenían 
tificación que pudiese resistir 


ad, pro- 
as guerras de colonización, 
(por lo menos no tenían ninguna jus- 
4 un examen más 0 menos serio). 

Junto a estas expresiones jurídicas de la doctrina de | 


a desigual- 
dad, también encontramos muchas otras, en las 


cartas, los informes 
o las crónicas de la época; todas ellas tienden a present 
como imperfectamente humanos. Escojo dos t 
sencillamente porque sus autores son 
letrado, es decir, representan 


ara los indios 
estimonios entre mil 





un religioso y un ctentíico y 
a los grupos sociales generalmente mejor 
intencionados frente a los indios. El dominico Tomás Ortiz escribe 
al Consejo de Indias: 
“Comen carne humana en la tierra firme: son sodométicos más 
que en generación alguna; ninguna justicia hay entre ellos; and 


an des- 
nudos, no tienen amor ni vergtienca; son estólidos, alocados. no guar- 


=] 
[59] 


162 AMAR 
dan verdad si no es a su provecho; son inconstantes; no saben qué 
cosa sea consejo; son ingratissimos y amigos de novedades. |... .] Son 
bestiales. y précianse de ser abominables en vicios; ninguna obediencia 
ni cortesía tienen mozos a viejos, ni hijos a padres. No son capaces 
de doctrina ni castigo. |... .] comen piojos y arañas y gusanos cru- 
dos, doquiera que los hayan; no tienen arte ni maña de hombres. 
Cuando han aprendido las cosas de la fe, dicen que esas cosas son 
para Castilla, que para ellos no valen nada, y que no quieren mudar 
costumbres, son sin barbas, y sia algunos les nascen, pélanlas y arrán- 
canlas. [...] quanto más crescen se hacen peores; hasta diez o doce 
años paresce que han de salir con alguna crianza y virtud; pasando 
adelante se tornan como bestias brutas. En fin digo que nunca crió 
Dios tan cozida gente en vicios y bestialidades, sin mistura alguna 
de bondad o policía. |. ..] Son insensatos como asnos, y no tienen 
en nada matarse” (Pedro Mártir, vu, 47). 

Me parece que frente a este texto huelgan los comentarios. 

El segundo autor es, una vez más, Fernández de Oviedo, rica fuente 
de juicios xenófobos y racistas: en sus escritos los indios no están 
rebajados al nivel del caballo o del asno (o incluso un poco más aba- 
jo). sino que se encuentran en algún lado cerca de los materiales de 
construcción. madera, piedra o hierro (en todo caso, objetos inani- 
mados). Tiene una expresión extraordinaria, de la que difícilmente 
podemos concebir que no sea irónica; pero no lo es: “.. ni tampoco 
tienen las cabezas como otras gentes, sino de tan rescios € gruesos 
cascos, que el principal aviso que los cristianos tienen cuando con 
ellos pelean e vienen a las manos, es no darles cuchilladas en la cabe- 
za, porque se rompen las espadas”* “Proemio”). No es de sor- 
prender el que Oviedo sea de hecho partidario de la “solución final” 
del problema indto, solución cuya responsabilidad quisiera hacer asu- 
mur por el Dios de los cristianos. Proclama con gran seguridad que 
“los ha Dios de acabar muy presto” (vi, 9), y también que “Ya se 
desterró Satanás desta isla [la Española]: ya cesó todo con cesar y 





acabarse la vida a los más de los indios" (v, 4). Y aún dice más: 
quemar pólvora contra los paganos equivale a quemar incienso ante 
el Señor. 

El debate entre los partidarios de la igualdad o de la desigualdad 
de indios y españoles llega a su apogeo, y al mismo tiempo encuen- 
tra una encarnación concreta, en la célebre controversia de Vallado- 
lid que enfrenta, en 1550, al erudito y filósofo Juan Ginés de Sepúl- 
veda con el abad dominico y obispo de Chiapas, Bartolomé de las 
Casas. La misma existencia de esa confrontación tiene algo de extraor- 
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dinario; por lo general, este tipo de diálogo se establece de libro a 
hibro y los protagonistas no se enfrentan directamente. Pero, preci- 
samente, a Sepúlveda se le negó el derecho de imprimir su tratado 
sobre las justas causas de la guerra contra los indios; buscando una 
especie de apelación, provoca el encuentro frente 2 un jurado de 
sabios, juristas y teólogos; Las Casas se propone para defender el pun- 
to de vista opuesto en esta justa de oratoria. Cuesta trabajo imagi- 
narse cl espíritu que permite que los conflictos ideológicos se resuel- 
van con diálogos de este tipo. Por lo demás, el conflicto no había 
de quedar verdaderamente resuelto: después de escuchar largos dis- 
cursos (especialmente el de Las Casas, que dura cinco días), los jue- 
ces, agotados, se separan, y no adoptan finalmente ninguna decisión. 
Sin embargo, la balanza se inclina más bien del lado de Las Casas, 
pues Sepúlveda no obtiene la autorización para publicar su libro. 

Sepúlveda apoya su argumentación en una tradición ideológica 
de la que también sacan sus argumentos los demás defensores de la 
tesis de la desigualdad. Mencionaremos entre esos autores a aquel 
cuyo patrocinio reivindica —con toda razón— esta tesis: Aristóte- 
les. Sepúlveda tradujo la Política al latín. y es uno de los mejores espe- 
cialistas de su tiempo en el pensamiento aristotélico; ¿y acaso no es 
Anstóteles, precisamente en la Política, el que establece la célebre dis- 
tinción entre quienes han nacido amos y quienes han nacido escla- 
vos? “Aquellos hombres que difieren tanto de los demás como el cuer- 
po del alma y la bestia del hombre [. . -] son por naturaleza esclavos 
[...]. Es pues esclavo por naturaleza el que |... .] participa de la razón 
en cuanto puede percibirla, pero sin tenerla en propiedad” (1254b). 
Otro texto al que se encuentran referencias frecuentes es un tratado. 
De regimine, atribuido en esa época a santo Tomás de Aquino, pero 
que es obra de Tolomeo de Luca, donde se añade a la afirmación de 
la desigualdad una explicación ya antigua, y que sin embargo tiene 
un gran povenir: su razón se debe buscar en la influencia del clima 
(y en la de los astros). 

Sepúlveda cree que el estado natural de la sociedad humana es la 
jerarquía, no la igualdad. Pero la única relación jerárquica que cono- 
ce es la de superioridad/inferioridad; por lo tanto no hay diferencias 
de naturaleza, sólo diferentes grados en una misma y única escala 
de valores, aun si la relación se puede repetir al infinito. Su diálogo 
Democrates alter, aquel cuyo imprimatur no logró obtener. expone cla- 
tamente sus puntos de vista al respecto. Inspirándose en los princi- 
pios y en las afirmaciones particulares que encuentran en la Política 


de Aristóteles, declara que todas las jerarquías, a pesar de sus dife- 
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rencias de forma, están fundadas en un solo principio único: “el impe- 
rio y dominio de la pertección sobre la impertección, de la fortaleza 
sobre la debilidad, de ¿ 
la impresión de que 
ción analítica”; en el momento siguiente, y todavía con espíritu aris- 
totélico, Sepúlveda da ejemplos de esta superioridad natural: el cuerpo 


de la virtud exc 





a sobre el vicio” (p. 20). Da 








ate, de que se trata de una “proposi- 





debe esar subordinado al alma, la materia a la forma, los hijos a los 





padres, la mujer al hombre, y los e 
Ja las amos. Sólo talta dar un paso para justifi- 
car la guerra de conquista contra los indios: "Esos bárbaros [. . | en 
prudencia, ingenio y todo género de virtudes y humanos sentimien- 
tos son tan inferiores a los españoles como los niños a los adultos, 
rones, los crueles e inhumanos a los extremada- 


lavos (detinidos tautológicamente 











como seres imforiore 





las mujeres a los y 
mente mansos, los exageradamente intemperantes a los continentes 
y moderados; finalmente cuánto estoy por decir los monos alos hom- 
bres” (ibid, p. 33; la última parte de la frase falta en algunos 
manuscritos). 

Todas las operaciones que consutuyen el universo mental de Sepúl- 
veda tienen en última instancia el mismo contenido; y las afirmacio- 
nes anteriores se podrían volver a escnbir como una intermunable 
cadena de proporciones: 

e indios _ niños (varón) _ mujeres 
españoles adultos ípacire) e 














VATOROS (USposoj humanos 





crueldad _ intemperancia_ materia _ cuerpo _ apetito _ mal 
clemencia continencia forma alma razón bien 
Claro que no todos los partidarios de la desigualdad tienen un pen- 
samiento tan esquemático; vemos que Sepúlveda reúne toda jerar- 
quía y toda diferencia en la simple oposición entre bueno y malo, 
es decir que finalmente se las arregla bastante bien con el principio 
de la identidad (más que con el de la diferencia). Pero la lectura de 
esas Oposiciones en cadena no es menos imstructiva. Hagamos pri- 
mero a un lado la oposición donde el afirmar la superioridad del 
segundo término respecto al primero es cercana a la rautología 


mal/b 


ien; las que alaban tal o cual conducta (clemencia, continencia); 
por último, las 
1 


apoyan en una clara diterencia biológica: ani- 






malesíhumanos, niña 





dulcos. Quedan dos series de oposiciones: las 
que giran alrededor de la pareja cuerpofalma y las que oponen partes 
de la población del planeta cuya diferencia es evidente, pero cuya 
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superioridad o inferioridad es problemática: indio 





sp o s/españoles, muje- 
resfvarones. Claro que es revelador encontrar que l. 
pataban con las mujeres, lo 










s indios se equí- 





| cual prucba el paso fácil del otra interi: 
al ofro exterior (puesto que cl que habla siempre es un varón espa- 
Bal); recordemos, además 
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' que los indios hacían una distrib 
simétrica e inversa: los españoles 





ción 
SIE se equiparaban con las mujeres, a 
través de la palabra, en la conversación de los 








trave guerreros aztecas. Es 
mátil especular para saber si lo que se proyectó fue la im: gen de la 
mujer en el extranjero, o los rasgos del extranjero en la mujer: ambos 
han estado siempre ahí, y lo que importa es su solidaridad, no la a 
noridad de uno o de otro. El hacer que estas Oposicio 











t0- 
ves se conside 
ten como equivalentes con el grupo relativo al cuerpo y al alma 


algo igualmente revelador: ante todo, el otro es muestro 








al propio cuer- 
po; de ahí la equiparación de los indios y las mujeres con los anima- 
les, con aquellos que, aunque animados, no tienen alma. 

Para Sepúlveda todas las diferencias se reducen a lo que 
rencia, la superioridadAnferioridad, el bien y el mal. Veamos ahora 
en qué consisten sus argumentos en favor de la justa guerra que hacen 
lOs españoles. Cuatro razones vuclven legítima una guerra (hago una 
paráfrasis de su discurso de Valladolid, pero los mismos argumen- 
tos se encuentran en el Domocrates alter): 


L. Es legítimo dominar por la fuerza de las armas a los hombres 


10 €s difo- 


cuya condición natural es tal que deberían obedecer a otros, si rec! 


zan dicha obediencia y no queda ningún otro recurso. 
e E A o AS : : 
2. Es legítimo desterrar el abominable crimen que consiste en 


comer carne humana, que es una ofensa particular a la naturaleza, 
y poner fin al culto de los demonios, el cual, más que cualquier 
otra cosa, provoca la tra de Dios, con el monstruoso rito del 
ficio humano. 


uler 





sacri- 
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3. Es legítimo salvar de los graves peligros a los inumerables mor- 


dla 00 A e 3 : 
tales inocentes que esos bárbaros inmolaban todos los años, apaci- 





guando a sus dioses con corazones humanos. 
4. La guerra 





contra los infieles se justifica porque abre el camino 
para la propagación de la religión cristiana y facilita la tarea de 1 


MustiOneros. 








Se puede decir que esta argumenta 
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que €s también un imperativo moral 





indios son de naturaleza sumisa; practic 
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so el deber, de imponer el bien al otro. Quizás haría falta precisar 
de inmediato que uno mismo es quien decide lo que está bien o mal; 
uno tiene el derecho de imponer al otro lo que uno mismo considera 
como un bien, sin preocuparse por saber sí es igualmente un bien 
desde el punto de vista del otro. Este postulado implica, pues, una 
proyección del sujeto enunciante sobre el universo, una identifica- 
ción de mis valores con los valores (ct. ties. 20 y 2D). 

No se pueden juzgar de la misma manera las proposiciones des- 
criptivas y el postulado perscriptivo. Las proposiciones, que se refie- 
ren a la realidad empírica, pueden ser discutidas o completadas; de 
hecho, en este caso particular, no están muy lejos de la verdad. Es 
indiscutible que los aztecas no son cristianos, que practican el cani- 
balismo y realizan sacrificios humanos. Incluso la proposición sobre 
la tendencia natura) a la obediencia no está totalmente desprovista 
de verdad, aunque su formulación sea evidentemente tendenciosa: 
es seguro que los indios no tienen la misma relación con el poder 


dadánferioridad cuenta menos para ellos que la jerarquía global de 
la sociedad. Ñ 
No sucede lo mismo con el postulado, que no surge de la verifi- 
cación mi del más-o-menos, sino de la fe, del todo-o-nada; se trata 
de un principio que cs la base misma de la ideología Operante en 
Sepúlveda, y por ello no puede ser discutido (sino sólo rechazado 
o aceptado). Éste es el postulado que tiene en mente cuando ofrece 
el argumento siguiente: “San Agustín [...] asegura que es mayor 
mal que perezca un alma sin bautismo que el hecho de que sean dego- 
lados innumerables hombres aun inocentes'”' (Demecrates, p. 79). Esa 
es la concepción “clásica”: existe un valor absoluto, que aquí es el 
bautismo, la pertenencia a la religión cristiana; la adquisición de este 
que lo que la persona individual considera como su 





valor pesa mí 10 $ 
bien supremo, a saber, la vida. Y es que la vida y la muerte del indi- 
viduo son, precisamente, bienes personales, mientras que el ideal reli- 
groso es un absoluto, o más exactamente un bien social. La diferen- 


da entre el valor común, transindividual, y el valor personal es incluso 





tan grande que permite una variación cuantitativa inversa en los tér- 
minos a los que van ligados esos valores: la salvación de uno justifi- 
ca la muerte de múles de otros. 

Anticipándonos a lo que va a seguir, podemos recordar aquí que 
Las Casas, en su calidad de adversario coherente y sistemático de 
Sepúlveda, llegará a rechazar precisamente este principio, cosa en la 
que quizás no traicione al cristianismo en particular, sino a la esencia 
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de la religión en general, puesto que ésta consiste en la afirmación 
de valores transindividuales; abandona así la posición “clásica” para 
anunciar la de los “modernos”. Escribe (“Entre los remedios”, 20): 
“Desorden y gran pecado mortal es echar a un niño en el pozo por 
baptizarlo y salvarle el ánima, supuesto que por echarlo ha de morir.” 
No sólo no se justifica la muerte de millares de personas por la sal- 
vación de una, sino que la muerte de uno solo pesa más aquí que 
su salvación. El valor personal —la y 
que el valor común. 

¿En qué medida el marco ideológico de Sepúlveda le permite per= 
cibir los rasgos específicos de la sociedad india? En “Del reino y los 
deberes del rey”, texto posterior a la controversia de Valladolid (pero 
emparentado con ella por su espíritu), escribe: “Los más grandes filó- 
sofos declaran que estas guerras pueden emprenderse por parte de 
una nación muy civilizada contra gente nada civilizada que son más 
bárbaros de lo que uno se imagina, pues carecen de todo conocimiento 
de las letras, desconocen el uso del dinero, van casi siempre desnu- 
dos, hasta las mujeres, y llevan fardos sobre sus espaldas y en los 
hombros, como animales, durante largas jornadas. Y aquí están las 
pruebas de su vida salvaje, parecida a la de los animales: sus sacrifi- 
cios exccrables y prodigiosos de víctimas humanas a los demonios: 
el que coman carne humana; que entierren vivas a las mujeres de los 
jefes con sus maridos muertos, y Otros crímenes semejantes” (1, 4-5). 

El retrato que pinta así Sepúlveda es interesantísimo, tanto por 
cada uno de los rasgos que lo constituyen como por su combina- 
ción. Sepúlveda es sensible a las diferencias, y hasta las busca; reco- 
ge entonces algunas de las características más notables de las socie- 
dades indias; es curioso ver que, al hacer esto, Sepúlveda vuelve a 
algunas de las descripciones idealizadoras de los indios (la falta de 
escritura, de dinero, de vestido), al tiempo que invierte su signo. ¿Qué 
es lo que hace que se encuentren reunidos precisamente esos signos? 
Sepúlveda no lo dice, pero podemos pensar que la reunión no se debe 
a la casualidad, La presencia de tradiciones orales en lugar de leyes 
escritas, de imágenes en lugar de escritura, indica un papel diferente, 
atribuido en uno y otro caso a la presencia y a la ausencia en general: 
la escritura, por oposición a la palabra, permite la ausencia de los 
hablantes; por oposición a la imagen, la ausencia del objeto designa- 
do, incluyendo su forma; la memorización necesaria de las leves y 
de las tradiciones, impuesta por la falta de escritura. determina, como 
hemos visto, el predominio del ritual frente a la improvisación. Ocu- 
rre más o menos lo mismo con la ausencia del dinero, ese equivalen- 
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re universal que dispensa de la necesidad de yuxtaponer los bienes que 
se intercambian. La ausencia de ropa, si estuviera comprobada, hubie- 
ra indicado, por una parte, que el cuerpo sigue estando ahí, nunca 
disimulado a las miradas, y, por otra parte, que no hay diferencia 
entre situación privada y pública, íntima y social, es decir, el no reco- 
nocimiento del estatuto singular del tercero. Por último, la falta de 
bestias de carga se coloca en el mismo plano que la ausencia de ins- 
trumentos: al cuerpo humano es al que le toca realizar tal o cual tarea, 
en vez de que esa función se atribuya a un auxiliar, animado o no; 
a la persona fisica en vez de a un intermediario. 

Podríamos buscar entonces cuál es el rasgo subyacente de la socie- 
dad descrita que es responsable de esas diferencias, y alcanzar por 
ese lado la reflexión esbozada a propósito de la conducta simbólica: 
habíamos visto que los discursos en cierta manera dependían “dema- 
siado” de su referente (la dichosa incapacidad de mentir, o de disi- 
mular), y que había cierta insuficiencia en la concepción del otro que 
tenían los aztecas. A la misma insuficiencia apuntan las demás “prue- 
bas” recogidas por Sepúlveda: el canibalismo, el sacrificio humano, 
cl entierro de la esposa, todo ello implica que no se le reconozca ple- 
namente al otro su estatuto de humano, semejante a uno y diferente 
a la vez. Ahora bien, la piedra de toque de la alteridad no es el tí 
presente y próximo, sino el él ausente o lejano. En los rasgos que 
hace notar Sepúlveda encontramos también una diferencia en el lugar 
que asume la ausencia (si es que ésta puede asumir un lugar): el ínter- 
cambio oral, la falta de dinero y de vestido, al igual que la falta de 
bestias de carga, implican un predomunio de la presencia frente a la 
ausencia, de lo inmediato frente a lo mediatizado. En este punto pre- 
ciso es donde podemos ver cómo se cruzan el tema de la percepción 
del otro y el de la conducta simbólica (o semiótica). que me preocu- 
pan simultáneamente en todo el desarrollo de esta investigación: en 
cierto grado de abstracción ambos se confunden. El lenguaje sólo 
existe por el otro, no sólo porque uno siempre se dirige a alguien, 
sio también en la medida en que permite evocar al tercero ausente: 
a diferencia de los animales, los hombres conocen la cita textual. Pero 
la existencia misma de ese otro se mide por el lugar que le dedica 
el sistema simbólico: para invocar un ejemplo masivo y que ya es 
familiar, no es el mismo antes y después del advenimiento de la escri- 
tura (en el sentido estrecho). De tal modo que toda investigación sobre 
la alteridad es necesariamente semiótica, y recíprocamente: lo semió- 
tico no puede ser pensado fuera de la relación con el otro. 

Sería interesante relacionar los rasgos de la mentalidad azteca así 














IGUALDAD O DESIGUALDAD 171 


anotados con lo que nos enseña sobre el funcionamiento de lo sim- 
bólico una forma de sacrificio de la que habla Durán: “Cuarenta días 
antes del día de la fiesta vestían un indio conforme al ídolo y con 
su mesmo ornamento, para que, como a los demás, representase al 
idolo vivo. A este indio esclavo y purificado hacían todos aquellos 
cuarenta días tanta honra y acatamiento como al ídolo [- . .]. Acaba- 
dos de sacrificar los dioses, luego los desollaban todos a gran prisa 
[ . .], que en sacándoles el corazón y [acabando de] ofrecerlo al orien- 
te, los desolladores que tenían este particular oficio echaban de bru- 
ces al muerto, y abríanle desde el colodrillo hasta el calcañar y deso- 
llábanlo, como a carnero, sacando el cuero todo entero. [...] Los 
cueros vestíanlos otros tantos indios allí luego, y poníanles los mes- 
mos nombres de los dioses que los otros habían representado, vis- 
tiéndoles encima de aquellos cueros las mesmas ropas e insignias de 
aquellos dioses, poniendo a cada uno su nombre del dios que repre- 
sentaba, teniéndose cllos por tales” (1, 9; cf. fig. 22). 

Así pues, en una primera etapa el prisionero se convierte literal- 
mente en el dios: recibe su nombre, su apariencia, sus insignias y su 
tratamiento, pues para absorber al dios habrá que sacrificar y comer 
4 su representante. Sin embargo, son los hombres quienes han deci- 
dido esa identificación, y no lo olvidan, puesto que lo vuelven a hacer 
todos los años. Actúan al mismo tiempo como si confundieran al 
representante con lo que representa: lo que empieza como represen- 
tación termina con participación e identificación; parece faltar la dis- 
tancia necesaria para el funcionamiento simbólico. Luego, para iden- 
tificarse con un ser o con una de sus propiedades (hay casos frecuentes 
de mujeres desolladas en los ritos relacionados con la fertilidad), se 
revisten literalmente con su piel. Eso hace pensar en la práctica de 
las máscaras, que se pueden hacer a semejanza de un individuo. Pero 
la máscara, precisamente, se asemeja, sin formar parte de aquel que 
representa. Aquí, el objeto de la representación sigue presente, al 
menos en su apariencia (la piel); el simbolizante realmente no está 
separado de su simbolizado. Tenemos la impresión de que ha sido 
tomada al pic de la letra una expresión figurada, de que encontra- 
mos la presencia ahí donde esperábamos encontrar la ausencia; curio- 
samente, en francés tenemos la expresión “se mettre dans la peau de 
quelqu'un”, sin que por ello su origen se encuentre en un rito de 
desollamiento humano. 

Al anotar así las características del comportamiento simbólico de 
los aztecas, no sólo me veo llevado a percatarme de la diferencia que 
hay entre dos formas de simbolización, sino también de la superio- 
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ridad de una frente a la otra; o más bien, y más exactamente, a salir 
de la descripción tipológica para referirme a un esquema evolutivo. 
¿Significa eso que adopto pura y simplemente la posición de los parti- 
darios de la desigualdad? No lo creo. Existe un campo en el cual la 
evolución y el progreso no son objeto de ninguna duda: es, en tér- 
minos generales, el de la técnica. Es indiscutible que un hacha de bron- 
ce o de hierro corta mejor que un hacha de madera o de piedra; que 
el uso de la rueda reduce el esfuerzo físico necesario. Ahora bien, 
esos inventos técnicos no surgen de la nada: están condicionados (sin 
estar directamente determinados) por la evolución del aparato sim- 
bólico propio del hombre, evolución que igualmente se puede obser- 
var en tal o cual conducta social. Hay una “tecnología” del simbo- 
lismo, tan susceptible de evolución como la tecnología de los 
instrumentos, y, dentro de esa perspectiva, los españoles son más 
“avanzados” que los aztecas (o, generalizando: las sociedades con 
escritura son más avanzadas que las sociedades sin escritura), aun si 
sólo se trata de una diferencia de grado. 

Pero volvamos a Sepúlveda. Sería tentador ver en él los gérme- 
nes de una descripción etnológica de los indios, facilitada por la aten- 
ción que presta a las diferencias. Pero hay que añadir inmediatamen- 
te que, como la diferencia en él siempre se reduce a una inferioridad, 
su descripción pierde mucho de su interés. No sólo porque la curio- 
sidad de Sepúlveda respecto a los indios es demastado leve para que, 
una vez demostrada la “interioridad”, pueda preguocarse sobre las 
razones de las diferencias, m sencillamente porque su vocabulario está 
cargado de juicios de 





alor (Uno civilizados”, “bárbaros”, bestias”) 
en vez de tratar de ser descriptivo, sino también porque su actitud 
resueltamente opuest 


descansa la demo: 





a los indios vicia las informaciones en las que 





ión. Sepúlveda se conforma con sacar sus infor- 
maciones de Oviedo, quien ya es violentamente ant-indio, y nunca 
toma én cuenta los matices y las circunstancias. 






¿Por qué reprochar 






a los indios la fa de bestias de carga (en vez de anotarla simple- 
mente), cuando el caballo y el asno, la vaca y el camello son desco- 


nocidos en el continente americano? ¿Qué bestias hubieran podido 
utilizar los indios? Los propios españoles no llegan a resolver rápi- 
damente el problema, y hemos visto que el número de víctimas entre 
los cargadores no hace más que aumentar desde la conquista. La fal- 
ta de vestido, observada por Colón en el Caribe, evidentemente no 
caracterizaba a los hal 


trario, sus refinadas costumbres, admiradas por Cortés y sus com- 





vitantes de México: hemos visto, por cl con- 


pañeros. También el asunto del dinero, al igual que el de la escritura, 
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es más complejo. Las informaciones de Sepúlveda, por lo tanto, están 
falseadas por sus juicios de valor, por la equiparación de la diferen- 
cia con la inferioridad, y sin embargo, su retrato de los imdios no 
deja de tener interés. 


Si bien la concepción jerárquica de Sepúlveda se podía colocar bajo 
el patrocinio de Aristóteles, la concepción igualitarista de Las Casas 
merece ser presentada, como ya lo fue en su época, como surgida 
de la enseñanza de € 





sto. El propio Las Casas (ig. 24) dice, en su 
discurso de Valladolid: “Mandemos a paseo en esto a Arisióteles, 
pues de Cristo, que es verdad eterna, tenemos el siguiente mandato: 
"Amarás a tu prójimo como a € musmo.' [....] Aristóteles, [.. .[ aun- 
que en verdad fue un gran filósofo, uo fue digno de llegar mediante 
sus elucubraciones a Dios a través del conocimiento de la verdadera 
te” (Apología, 3). 

No es que el cristianismo ignore las oposiciones, o las desigual 
dades; pero la oposición fundamental en este caso es la que exis 


sr 


entre creyente y no creyente, cristiano y no cristiano. Ahora bien 
cualquiera puede volverse cristiano: a las diferencias de hecho no 
corresponden diferencias de naturaleza, No ocurre lo musmo en la 
oposición amo-esclavo derivada de Aristóteles: el esclavo es un ser 
intrinsecamente inferior, puesto que le falta, al mienos parcialmente, 
la razón, que da la definición misma del hombre, y que no se puede 
adquirir a la manera de la fe. La jerarquía es irreducrible en este seg- 
mento de la tradición grecorromana, de la misma manera en que la 
igualdad es un principio inquebrantable de la tradición cristiana; estos 
dos componentes de la civilización occidental, simplificados aquí a 
ultranza, se enfrentan entonces directamente en Valladolid. El patro- 
cinio que cada uno de ellos reivindica tiene, claro, un valor sobre 
todo emblemático: no esperamos ver que aquí se haga justicia a las 
complejidades de la doctrina cristiana o a las sutilezas de la filosofia 
aristotélica. 

Las Casas tampoco es el único que defiende los derechos de los 
indios, y que proclama que éstos en ningún caso pueden ser reduri- 
dos a la esclavitud; de hecho, la mayoría de los documentos oficiales 
que tienen su origen en la casa real hacen lo propio. Hemos visto 
cómo los reyes negaron a Colón el derecho de vender a los indios 
como esclavos, y el célebre testamento de Isabel afirma que no deben 
sufrir ningún daño en sus personas, Es especialmente explícita una 
orden de Carlos V fechada en 1530: “Ninguna persona sea osado 
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de tomar en guerra ni fuera della ningún indio por esclavo, ni tener- 
le por tal con título que le hubo en la guerra justa, ni por rescate, 
ni por compra ni trueque, ni por otro título ni causa alguna, aunque 
sea de los indios que los mismos naturales de las dichas Indias, islas 
y tierra firme del mar Océano tenían o tienen, o tuvieren entre sí 
por esclavos.” Las Nuevas Leyes de 1542, sobre el gobierno de las 
colonias españolas, se redactan dentro del mismo tenor (y pravocan 
un verdadero clamor de indignación entre los colonos y los conquis- 
tadores de América). 

Igualmente, en la bula papal de 1537, Paulo Hb afirma: “La Ver- 
dad [. . .] dijo al destinar predicadores de la fe al oficio de la predica 
ción: Euntes docetes omnes gentes. A todos dijo sin ninguna excepción 
como quiera que todos son capaces de la doctrina. [- . .] Aquellos 
indios, como verdaderos hombres que son, [- - .] no están sin embargo 
privados ni hábiles para ser privados de su libertad ni del dominio 
de sus cosas.” Esta afirmación se desprende de los principios cristia- 
nos fundamentales: Dios creó al hombre a su imagen; ofender al hom- 
bre es ofender a Dios mismo. 

Así pues, Las Casas adopta esa posición, y le da una expresión 
más general, postulando así la igualdad en la base de toda política 
humana: afirma que las leyes y reglas naturales, así como los dere- 
chos de los hombres, son comunes a todas las naciones. cristiana y 
gentil, cualquiera que sea su religión, su ley, su color o su condición, 
sin que se puedan establecer diferencias entre ellas. Incluso da un paso 
más, que consiste no sólo en afirmar la igualdad abstracta, sino en 
precisar que se trata efectivamente de una igualdad entre nosotros y los 
otros, españoles e indios; de ahí lo frecuentes que son, en sus escritos, 
las fórmulas del tipo: “Que todos los indios que en él [el reino] hay 
fuesen libres, porque en verdad que lo son tan libres como yo” (“Car- 
ta al príncipe Felipe”. 20.4.1544). Hace que su argumento sea parti- 
cularmente concreto, con el recurso fácil a la comparación que pone 
a los indios en el lugar de los españoles: “Si vinieran los moros o 
turcos a hacelles el mismo requerimiento, afirmándoles que Mabho- 
ma cra señor y criador del mundo y de los hombres, ¿fueran obliga- 
dos a creerlo?” (Flistoria, m1, 58). 

Pero la misma afirmación de la igualdad de los hombres se hace 
en nombre de una religión particular, el enistianismo, sin que se reco- 
nozca tal particularismo. Hay pues un peligro potencial de ver que 
se afirme, no sólo la naturaleza humana de los indios, sino también 
su “naturaleza” cristiana. Las Casas hablaba de leyes y reglas natu- 
rales. y de derechos de los hombres: pero ¿quién decide sobre qué 
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es natural en materia de leyes y derechos? ¿No será precisamente la 
religión cristiana? Puesto que el cristianismo es universalista, impli- 
ca una in-diferencia esencial de todos los seres humanos. Vemos cómo 
se precisa el peligro de asimilación en éste texto de san Juan Crisós- 
tomo, citado y defendido en Valladolid: “Así como no existe diver- 
sidad en la naturaleza de la creación de los hombres, no se da tam- 
poco diferencia en la vocación a la salvación de todos e 
bárbaros o prudentes, pues la gracia de Dios tiene pode 
gir las mentes de los bárbaros e infundirles una razona 
cia” (Apología, 42). 

La identidad biológica ya lleva aquí a una suerte de identidad cul- 
tural (frente a la religión): todos son llamados por el Dios de los cris- 
tianos, y es un cristiano el que decide cuál es el sentido de la palabra 
“salvación”. Así pues, en una primera etapa Las Casas comprueba 
que, desde el punto de vista doctrinario, la religión cristiana puede 
ser adoptada por todos. “Nuestra religión cristiana es igual y se adap- 
ta a todas las naciones del mundo y a todas igualmente rescibe y 
a ninguna quita su libertad ni sus señoríos ni me : 
vidumbre, 


llos, ya sean 
r para corre- 
ble inteligen- 


te debajo de ser- 
; 59 color ni achaques de que son siervos a natura y li- 
bres” (discurso frente al rey, hacia 1520; Historia, tl, 149). Pero 
inmediatamente después va a afirmar que todas las naciones están des- 
tinadas a la religión cristiana, y da así el paso que separa la potencia 
del acto: “Nunca hubo generación ni linaj 
todas las gentes criadas [- - .] de donde, 
encarnación y pasión del Redentor, no se haya de coger y componer 
aquella multitud [.. .] que es el número de los predestinados, que 
por otro nombre lo llama San Pablo cuerpo místico de Jesucristo e 
Iglesia..." (Historia, 1, “Prólogo”. “Porque como sea la vía univer- 
sal, conviene a saber, la religión cristiana, por la divina miseración 
ala universidad de las gentes concedida, para que, dejadas las sendas 
o sectas de la infidelidad...» (bid., y, 1). 

Como una observación empírica se presenta la afirmación, incan- 
sablemente repetida, de que los indios ya están provistos de rasgos 
cristianos y que aspiran a hacer reconocer su cristianismo, “salvaje” 
en cierta forma: “Porque nunca tanta habilidad ni dispusición ni faci- 
lidad para [la conversión] en otros tiempos ni en otras gentes se vido. 
[. . -.] No hay en el mundo gentes tan mansas ni de menos resistencia 
ni más hábiles e aparejados para rescebir el yugo de Cristo como 
éstas” (“Carta al Consejo de Indias”, 20.1.1531). “Tales gentes son 
de tal mansedumbre y modestia que más aún que las demás gentes 
del mundo están muy dispuestas y preparadas a abandonar Ja idola- 
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tría y a recibir en sus provincias y poblados la palabra de Dios y la 
anunciación de la verdad” (Apología, 

Según Las Casas, el rasgo más característico de los indios es el 
parecido que tienen - - ¿Qué otra cosa encontra- 
mos en su retrato? Los indios están provistos de virtudes cristianas, 
son obedientes y pacíficos. He aquí algunas expresiones tomadas de 
obras diferentes, escritas en distintos momentos de su carrera: “[Estas 





con los cristianos. 





naciones son] toto genere de su naturaleza gentes mansuetísimias, husn- 
lísimas, paupérrimas, inermes o sin armas, simplicísimas, y, sobre 
todas las que de hombres nacieron. sufridas y pacientes” (Historia, 
1, “Prólogo””. *... muy obediente y virtuoso, y naturalmente pací- 
fico. . .” (Relación, “De los reinos...) * «aquellas gentes domés- 
ticas, humildes, mansas y pacíficas” (Réplicas a Sepúlveda”. 





“Nación tan humilde y mansa de su naturaleza, como son los indios' 
Carta a Carranza", agosto de 1555) (c£ fig. 253). 

La percepción que tiene Las Casas de los indios no es más matiza- 
da que la de Colón, en la época en que éste creía en el “buen salva- 
Je”, y Las Casas casi admite que proyecta su ideal en ellos: “Los 
lucayos] vivían verdaderamente aquella vida que vivieron las gentes 
de la Edad dorada, que tanto por los poetas e historiadores fue ala- 
bada”. Y también, a propósito de un indio: “Parecíame ver en éta 
nuestro padre Adán, cuando estuvo y gozó del estado de la inocen- 
cia” (Historia, 1, 44 y 45). Esta monotonía de los adjetivos es tanto 
más notable cuanto que lo que leemos son descripciones no sólo escr- 
tas en momentos diferentes, sino que se refieren a poblaciones 1gual- 
mente distintas, e incluso alejadas entre sí, de la Florida al Perú: ahora 
bien, todas son, con plena regularidad, 'mansas y pacíticas””. Á veces 
se da cuenta de ello, pero no se detiene gran cosa: "Aunque en algu- 
nas y muchas cosas, ritos y costumbres difieran, al menos en esto 
son todas o cuasi todas conformes, conviene a saber: en ser simplicí- 
simas, pacíficas, domésticas, humildes, liberales. y, sobre todas las 
que procedieron de Adán, sin alguna excepción, pacientisimas; dis- 
puestas también incomparablemente y sin algún impedimento, para 
ser traídas al cognoscimiento y te de su Criador” (Historia, 1, 76). 
Hay otra descripción fal comienzo de la Relación) igualmente revela 
dora a este respecto: “Todas estas universas e infinitas gentes a tofo 
genero crió Dios los más simples, sin maldades ni dobleces, obedien- 
tísimas y fidelísimas a sus señores naturales e a los cristianos a quien 
sirven; más humildes, más pacientes, más pacíficas e quietas, sin ren- 
cillas ni bollicios, no rijosos, no querulosos, sin rancores, sin odios, 
sin desear venganzas, que hay en el mundo.” Es impresionante ver 
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cómo Las Casas se ve llevado a describir a los indios en términos 
casi completamente negativos o privativos: son personas sín defec- 
tos, fi0 esto, no lo Otro... 

Y además, lo que se afirma positivamente no es sino un estado 
psicológico (otra vez más igual que Colón): buenos, tranguilos, 
pacientes; nunca hay una configuración cultural ni social, que pudiera 
permitir comprender las diferencias. Tampoco se presenta tal o cual 
conducta explicable a primera vista: ¿por qué obedecen tan humul- 
demente los indios a los españoles, que se pintan como monstruos 
crueles?, ¿por qué son fácilmente derrotados por adversarios poco 
numerosos? La única explicación que, de vez en cuando, se le puede 
ocurrir a Las Casas es: porque se portan como verdaderos cristia- 
nos. Nota, por ejemplo, cierta indiferencia de los indios en cuanto 
a los bienes materiales, que hace que no se apresuren en trabajar y 
hacerse ricos. Algunos españoles ofrecen en calidad de explicación 
que los indios son naturalmente perezosos; Las Casas responde: 
“Concedemos que, según la diligencia y solicitud ferviente y imfati- 
gable cuidado que nosotros tenemos de atesorar riquezas y amonto- 
nar bienes temporales por nuestra innata ambición y cudicia insacia- 
ble, que podían ser aquestas gentes por ociosas juzgadas, pero no 
según la razón natural y la misma ley divina y perfección evangél- 
Ca, que, como dije, la parcidad y contentamiento, con sólo lo nece- 
sario, destas gentes aprueba y loa” (Historia, m1, 10). Así la primera 
impresión de Las Casas, que es acertada, se ve neutralizada porque 
está convencido de la universalidad del espíritu cristiano: si esa gen- 
te es indiferente a la riqueza, es porque tiene una moral cristiana. 

Cierto es que su Apologética historia contiene una masa de infor- 
maciones, recogidas ya sea por él, ya por los misioneros, y referen- 
tes a la vida material y espiritual de los indios. Pero, como lo dice 
el mismo título de la obra, la historia se vuelve apología: lo esencial, 





para Las Casas, es que minguna de las costumbres o de las prácticas 
de los indios prueba que se 





an seres inferjores; se acerca a codos los 





hechos con categorías e 





'aluativas, y el resultado de la confrontación 
está decidido de antemano: sí el libro de Las Casas tiene hoy en día 
un valor de documento emográfico, eso se da a pesar de su autor. 
Hay que admitir que el retrato de los indios que se puede sacar de 
las obras de Las Casas es netamente más pobre que el que dejó Sepúl- 
veda: en realidad, no aprendemos nada acerca de los indios. Si bien 
es indiscutible que el prejuicio de superioridad constituye un obstá- 
culo en la vía del conocimiento, también hay que admitir que el pre- 
jucio de igualdad es un obstáculo todavía mayor, pues consiste en 
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identificar pura y simplemente al otro con el propio “ideal del yo” 
(o con el propio yo). 

Las Casas ve todo conflicto, el de los españoles con los indios en 
particular, en término de una oposición Única, y perfectamente espá- 
ñola: fiellinfiel. La originalidad de su posición estriba en que atribu- 
ye el polo valorizado (fiel) al otro, y el desvalorizado a “nosotros” 
(a los españoles). Pero esta distribución invertida de los valores, indis- 
cutible prueba de su generosidad de espíritu, no disminuye lo esque- 
mático de la visión. Eso se ve especialmente en las analogías a las 
que recurre Las Casas para describir el enfrentamiento entre indios 
y españoles. Por ejemplo, emplea sistemáticamente la comparación 
evangélica entre apóstoles y corderos, infieles y lobos, o leones, etc.; 
recordemos que los propios conquistadores empleaban esta compa- 
ración, pero sin darle su sentido cristiano. “En estas ovejas mansas, 
y de las calidades susodichas por su Hacedor y Criador así dotadas, 
entraron los españoles desde luego que las conocieron como lobos 
e tigres y leones cruelísimos de muchos días hambrientos” (Relación, 
páginas iniciales). 

De la misma manera, equipara a los indios con los judíos, a los 
españoles con el faraón; a los indios con los cristianos, a los españo- 
les con los moros. “La tiránica gobernación, mucho más injusta y 
cruel que la con que Faraón oprimió en Egipto a los judíos...” 
(“Memorial al Consejo de Indias”, 1565). “Las guerras [..] han sido 
peores [...] que las que hacen los turcos € moros contra el pueblo 
cristiano” (“Disputa de Valladolid”, 12), notemos de paso que Las 
Casas nunca manifiesta el menor cariño frente a los musulmanes, 
sin duda porque éstos no se pueden equiparar con unos cristianos 
que no saben que lo son; y cuando demuestra, en su Apología, que 
es ilegítimo tildar a los indios de “bárbaros” simplemente porque 
son otros, no olvida condenar “el verdadero caos de barbarie que 
representan los pueblos turcos y moros” (4. 

En cuanto a los españoles en América, se les equipara en última 
instancia con el diablo. “Considérese [.. .] si les cuadra bien a los 
tales cristianos llamallos diablos, e si sería más encomendar los indios 
a los diablos del infierno que es encomendarlos a los cristianos de las 
Indias” (Relación, “Granada”). En otro sitio afirma que habrá de luchar 
contra los conquistadores “hasta que salga Lucifer destas Yndias” 
(“Carta al príncipe Felipe”, 9.11.1545). Esta frase tiene un sonido 
familiar: también el historiador racista Fernández de Oviedo espera- 
ba que “Satanás fuera desterrado de las islas”; sólo se ha cambiado 
de Satanás: allá indio, aquí español; pero la “conceptualización” sigue 
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siendo la misma. Así, al tiempo que ignora a los indios, Las Casas 
desconoce a los españoles. Es cierto que éstos no son cuistiados como 
él lo como su ideal); pero no se capta el cambio que se operó en la 
mentalidad española si sólo se lo presenta como una toma de 6dés 
por parte del diablo, es decir, conservando el mismo marco dele 
rencia que se cuestiona. Los españoles, para quienes el concepto de 
casualidad ha sustituido al de destino, tienen una nueva manera de 
vivir la religión (o de vivir sin religión); eso explica, por Una as 
el que construyan tan fácilmente su imperio transatlántico, el que coña 
tribuyan a que gran parte del mundo quede sometida a Europa: ¿no 
e RE a ones de su capacidad de adaptación y de improvisación? 

ero Las Casas elige ignorar esta manera de vivir la religión, y se 
comporta aquí como teólogo, no como historiador. Pa 
En efecto, en materia de historia Las Casas se conforma también 
con mantener una posición egocéntrica, ya no en cuanto al espacio 
sino al tiempo. 51 bien admite que hay diferencias entre españoles 

e indios que podrían desfavorecer a estos últimos, las reduce inme- 
diatamente por medio de un esquema evolucionista único: ellos (allá) 
están ahora como nosotros (aquí) estábamos antaño (claro que él a 
inventó ese esquema). En el origen todas las naciones fueron toscas 
y bárbaras (Las Casas no quiere reconocer la barbarie especificamente 
moderna); con el tiempo, alcanzarán la civilización (se ¿Ob rebnciena 
de: la nuestra). “Muncho, pues, menos razón hay para que de los defec- 
tos y costumbres incultas y no moderadas que en estas nuestras india- 

nas gentes halláremos, nos maravillar, y por ellas, brentsprécadas 

puÉs 16 solamente munchas y aun todas las más del mundo neiaN 

muy más perversas, irracionales y en prabidad más estragadas, y en 
las repúblicas y en munchas virtudes y bienes morales muy menos 
morigeradas y ordenadas; pero nosotros misinos en nuestros ante- 
cesores fuimos muy peores, así en la irracionabilidad y confusa poli- 
cla, como en vicios y costumbres brutales por toda la redondez des- 
ca nuestra España, según queda en munchas partes arriba mostrado” 

(Apologética historia, 11, 263). AS 

También en Eso hay una generosidad indiscutible de parte de Las 

Casas, que se niega a despreciar a los otros simplemente porque son 
diferentes. Pero inmediatamente da un paso más, y añade: además 
no son (o no serán) diferentes. El postulado de igualdad leva Lot 

go la afirmación de identidad, y la segunda gran figura de la alteri- 

dad, aun si es indiscutiblemente más amable, HÓS lesa hacia un cono- 
cimiento del otro todavía menor que la primera. : 
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empresa tiene más éxito que la anterior; pero, algunos años más tar- 
de, cuando los misioneros se sienten en peligro, ellos musmos acu- 
den al ejército, que de todos modos no está lejos. 

También se podría mencionar en este contexto la actitud de Las 
Casas frente a los esclavos negros. Los adversarios del fraile domi- 
nico, que siempre fueron numerosos, no dejaron de ver en ella una 
prueba de su parcialidad en el asunto de los indios y, por lo tanto, 
un medio de refutar su testimonio sobre la destrucción de los indios. 
Esta interpretación es injusta, pero es cierto que Las Casas no tuvo, 
al comienzo, la misma actitud frente a los indios y a los negros: acepta 
que éstos, pero no aquéllos, puedan ser reducidos a la esclavitud. Hay 
que recordar que la esclavitud de los negros es entonces un hecho 
ya existente, mientras que la de los indios empieza ante sus o/0s. Pero 
en la época en que escribe la Historia de las Indias afirma que ya no 
establece ninguna diferencia entre ellos: “Siempre los tuvo [a los 
negros] por injusta y tiránicamente hechos esclavos, porque la mis- 
ma razón es dellos que de los indios” (tn, 102). Sin embargo, sabe- 
mos que en 1544 todavía poseía un esclavo negro (había renunciado 
a sus indios en 1514), y en la Historia todavía se encuentran expre- 
siones como “la ceguedad [de] venir a estas tierras y tratar a las gen- 
tes dellas como si fueran las de África” (un, 27). Sin ver en ella un 





hecho que destruya la autenticidad de su testimonio sobre los indios, 
forzoso es constatar que su actitud frente a los negros es menos cla- 
ra. ¿No será porque su generosidad descansa en el espíritu de asimi- 
lación, en la afirmación de que el otro es como uno, y que esta afir- 
mación es demasiado absurda en el caso de los negros? 

Hay una cosa segura: Las Casas no quiere hacer que cese la ane= 
xión de los indios, simplemente quiere que la hagan religiosos en ve 
de soldados. Es lo que dice su carta al Consejo de Indias del 20 de 
enero de 1531: se debe ordenar a los conquistadores “que se salgan 
fuera, e pongan personas temerosas de Dios, de buenas conciencias, 
e de mucha prudencia”. El sueño de Las Casas es un estado teocrán- 
co, donde el poder espiritual supere al poder temporal (lo cual es una 
cierta forma de volver a la Edad Media). El cambio que propone qui 
zás tiene su mejor expresión en una comparación que encuentra en 
una carta enviada por el obispo de Santa Marta al rey el 30 de mayo 
de 1541, y que reproduce en la Relación: para “remediar esta tierra” 
es necesario que el rey “la saque ya de poder de padrastros y le dé 
marido que la tracte como es razón y ella merece”. Así que Las Casas, 
al igual que Sepúlveda. equipara a la 
se trata de emancipación (de las mujeres « 











colonia con las mujeres, y no 





os indios): basta con 
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sustituir al padre, que se ha mostrado cruel, con un marido, del cual 
se espera que sea razonable. Ahora bien, en materia de emancipación 
femenina la doctrina cristiana más bien estaría de acuerdo con Áris- 
a tóteles: la mujer es tan necesaria para el hombre como el esclavo 
; para el amo. 

La sumisión, y la colonización, se deben mantener, pero hay que 
llevarlas de otra manera; no sólo ganarán con ello los indios (al no 


: 

ser torturados y exterminados), sino también el rey y Espuña. Las 
: Casas nunca deja de desarrollar este segundo argumento al lado del 
i primero. Podemos pensar que, al hacerlo, no es sincero, que simiple- 
1 mente debe agitar ese señuelo para que presten atención a lo que dice, 
] pero el asunto importa poco: no sólo porque es imposible dejar esta- 
l blecida su verdad, sino también porque los textos de Las Casas, es 
E decir, aquello que puede tener una acción pública, dicen efecu vamente 


que hay ventajas materiales en la colonización. Al ser recibido por 
el viejo rey Fernando en 1515, le dice que “éste erá negocio que 
mucho importaba a su real consciencia y hacienda” (Elistoria, M1, 84). 
En un memorial de 1516, afirma: “Y de todo Su Alteza será servido, 
y sus rentas crecerán y serán aumentadas.” En su carta al Consejo 
de Indias del 20 de enero de 1531 sostiene que 51 se siguen sus con- 
sejos se obtendrán grandes beneticios, y la promesa de una prospe- 
tidad insospechada. En una carta de Nicaragua, techada en 1535, el 
religioso declara “que le serví algo más al Rey, que aquellos que le 
pierden tantos y tan grandes reinos como éstos, e le despojan de tanta 
opulencia, privan de infinitos tesoros” (“Carta a un personaje de 
la corte”). 
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Por lo demás, estas afirmaciones reiteradas no son suficientes para 
exonerar a Las Casas de toda sospecha de querer rechazar el poder 
























: impenal, y debe detenderse explícitamente. enumerando a su vez las 

l CAZONES le hacen pensar que ese poder es legitimo; es lo que ocu- 

| rre especialmente en el caso de las Treinta proposiciones (1547) y del 
O AS E O e á , A a , ss a 

: Tratado comprobatorio (1552). En este último texto leemos: “Certísi- 

É > 

| ma cosa es en el romano Pontífice ser tal y tanto poder [sobre los] 

É imtraelas a Ar Xi da Dad ca í p s 

: infieles.” “Lícitamente pudo la Sede apostólica |... .] a cada rey cris- 

i tano de los que le plugo elegir, señalalle ciertos reinos e provincias 
de los infieles. “Para la consecución y efecto del dicho fin [la predi- 





cación de la fe], por medio del tal ministerio, necesario fue que la 
Sede Apostólica invistiese al tal principe de la dignidad imperial sobre 
todas aquellas gentes y señoríos, e así fuese perpetuo.” ¿Acaso no 
parecería que estamos ovendo una trase del Requerimiento, incluso si 
los reyes locales conservan aquí alguna semblanza de pode 
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bra “conquista”; la “pacificación” no es sino otra palabra para desig- 
nar lo mismo, pero no creamos que es vana esa preocupación lin- 
gilística. Luego, hay que actuar al amparo del comercio, manifestando 
amor, sin mostrar codicia. Para quien no sepa entender este lenguaje, 
se especifica que los regalos deben ser de poco valor: basta conque 
gusten a los indios (es la tradición del bonete rojo regalado por 
Colón). La evangelización aprovecha al mismo tiempo las escenifi- 
caciones de los espectáculos de “luz y sonido” inauguradas por Cor- 
tés; el rito debe rodearse de toda la solemnidad posible, los sacerdo- 
tes lucen sus mejores galas, y la música también hará su parte. Hay 
un hecho notable: ya no se puede contar automáticamente con la 
devoción de los españoles; entonces, ahí también habrá que regla- 
mentar el parecer: no se les pide que sean buenos cristianos, sino que 
lo parezcan. 

Á pesar de esas influencias evidentes, tampoco falta la intención 
del Requerimiento, y el objetivo global no se modifica: sigue siendo 
la sumisión de esas tierras a la corona de España. Y no se olvida, 
además del señuelo, utilizar el garrote: las iglesias no sólo deben ser 
hermosas, sino que deben servir también como fortalezas. En cuan- 
to a la enseñanza, ofrecida generosamente a los hijos de los nobles, 
no es más que un pretexto para apoderarse de ellos y utilizarlos, si 
se da el caso, como medio de coerción (vuestros hijos en nuestras 
escuelas son rehenes... .). 

Hay otra lección de Cortés que no se olvida: antes de dominar, 
hay que informarse. El propio Cortés no dejó de explicitar esta regla 
en documentos posteriores a la conquista, como el memorial ¿de 1537) 
a Carlos V: antes de conquistar una región, escribe, hay que “saber 
si es poblada, y de qué gente, e qué ley o rito tienen, e de qué viven, 
e lo que hay en la tierra”. Aquí se deja ver la función del futuro etnó- 
logo: la exploración de esos países habrá de llevar a su (mejor) explo- 
tación, y sabemos que España es el primer país colonial que aplica 
sistemáticamente este precepto, gracias a las investigaciones empren- 
didas por instigación de la corona. Una suerte de nueva trinidad sus- 
ituye, o más bien pone en segundo plano pues siempre debe estar 
dispuesto a intervenir— al antiguo conquistador-soldado: está for- 
mada por el estudioso, el religioso y el comerciante. El primero se 





imtorma sobre el estado del país; el segundo permite su asimilación 
espiritual; el tercero asegura las ganancias; se ayudan entre sí, y todos 
ayudan a España. 

Las Casas y los otros defensores de los indios no son hostiles a 
la expansión española; pero prefieren una de sus formas a la otra. 
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Llamemos a cada una de ellas con un nombre familiar (aun si esos 
nombres no son del todo exactos históricamente): están en la ideo- 
logía colonialista, contra la ideología esclavista. El esclavismo, en este 
sentido de la palabra, reduce al otro al nive] de objeto, lo cual se mani- 
hesta especialmente en todos los casos de comportamiento en que 
los indios son tratados como algo menos que hombres: se usan sus 
carnes para alimentar a los demás indios, o incluso a los perros; los 
Matan para extraerles la grasa, que Supuestamente cura las heridas 
de los españoles: los equiparan con animales de carnicería: les cortan 
todas las extremidades, narices, manos, senos, lengua, sexo, y las 
transforman en muñones informes, como se cortan los árboles: se 
propone emplear su sangre para regar los jardines, como si fuera el 
agua de un río. Las Casas relata cómo aumenta el precio de una esclava 
según esté o no encinta, exactamente igual que con las vacas. “Este 
hombre perdido se loó e Jacró delante de un venerable religioso, des- 
vergonzadamente, diciendo que trabajaba cuanto podía por empre- 
ñar muchas mujeres indias, para que, vendiéndolas preñadas por escla- 
vas, le diesen más precio de dinero por ellas” (Relación, “Yucatán”. 

Pero esta forma de utilizar a los hombres evidentemente no es la 
más redituable. Si, en vez de tomar al otro como objeto, se le consi- 
derara como un sujeto capaz de producir objetos que uno poseerá, 
se añadiría un eslabón a la cadena —un sujeto intermedio— y, al mis- 
mo tiempo, se multiplicaría al infinito el número de objetos posci- 
dos. De esta transformación vienen dos preocupaciones adicionales. 
La primera es que hay que mantener al sujeto “intermedio” precisa- 
mente en ese papel de sujero-productor-de-objetos e impedir que lle- 
gue a ser como nosotros: la gallina de los huevos de oro pierde todo 
su interés sí ella misma consume sus productos. El ejército, o la policía, 
se ocupará de cso. La segunda preocupación se traduce de la manera 
siguiente: el sujeto será tanto más productivo cuanto mejor cuidado 
esté. Los religiosos proporcionarán entonces cuidados médicos por 
Una parte, instrucción por la otra. Motolinía y Olarte dicen inge- 
nuamente en una carta al virrey Luis de Velasco, en 1554: “Algunos 
[destos pobres] no han venido en tanto conocimiento que lo den de 
voluntad [cl pago de diczmos].* 





e) 





" La salud del cuerpo y la del alma 
estarán en lo subsiguiente al cuidado de especialistas laicos: el médi- 
co y el profesor. 

La eficacia del colonialismo es superior a la del esclavismo: eso 
es, por lo menos, lo que podemos comprobar hoy en día. En la Amé- 
Hca española no faltan los colonialistas de estatura: sí Colón se debe 


clasificar más bien del lado de los esclavistas, personajes tan diteren- 
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Los cristianos se indignan por los casos de canibalismo cf. Big. 
21); la introducción del cristianismo lleva a suprimarlos. Pero, para 
lograrlo, ¡hay hombres a los que queman vivos! Toda la paradoja 
de la pena de muerte está ahí: la instancia penal realiza el mismo acto 
que condena, mata para impedir que se mate. Para los españoles era 
una forma de luchar contra lo que consideraban como barbarie: como 
los tiempos han cambiado, apenas percibimos la diferencia de “civili- 
zación” entre quemar vivo y comer muerto. Paradoja de la coloniza- 
ción, aunque se realice en nombre de valores que se creen superiores. 

En cambio, es posible establecer un criterio ético para juzgar la 
forma de las influencias: lo esencial, diría vo, es saber si son impuestas 
O propuestas. La cristianización, al igual que la exportación de cual- 
quier ideología o técnica, es condenable en el momento mismo en 
que es impuesta, ya sea por las armas o de otra manera. Existen ras- 
gos de una civilización de los que se puede decir que son superiores 
o inferiores; pero eso no justifica que se impongan al otro. Aún más, 
el imponer la propia voluntad al otro implica que no se le reconoce 
la misma humanidad que a uno, lo cual es precisamente un rasgo de 
civilización inferior. Nadie les preguntó a los indios si querían la 
rueda, o los telares, o las fraguas, fueron obligados a aceptarlos; ahí 
reside la violencia, y no depende de lá utilidad que puedan o no tener 
esos objetos. Pero ¿en nombre de qué se condenaría al predicador 
sin armas, aun si su finalidad admitida es convertirnos a su propia 
religión? 

Quizás haya algo de utopismo, o de simplismo, en remitir así las 
cosas al uso de la violencia. Con más razón porque ésta, como sabe- 
mos, puede adoptar formas que en realidad no son más sutiles, sino 
menos evidentes: ¿se puede decir que una ideología o una técnica sólo 
es propuesta, cuando lo es con todos los medios existentes de comu- 
nicación? Ciertamente no. Recíprocamente. una cosa no es impuesta 
cuando se tiene la posibilidad de elegir otra, y de saberlo. La rela- 
ción entre saber y poder, que pudimos observar en ocasión de la con- 
quista, no es contingente, sino constitutiva. Vitoria, uno de los fun- 
dadores del derecho internacional moderno, ya estaba consciente de 
ello. Hemos visto que admitía la existencia de guerras justas, aque- 
llas que son motivadas por la reparación de una injusticia. Ahora bien, 
no dejaba de hacerse la pregunta: ¿cómo se podrá decidir sobre lo 
justo de una guerra? Su respuesta pone en evidencia el papel de la 
información. No basta con que el principe así lo crea: tiene demasia- 
do interés en el asunto, y un hombre puede equivocarse. Tampoco 


con que la población, aun toda ella, así lo piense: e pueblo no tiene 
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acceso a los secretos de estado. por definición no está informado. Es 
necesario que la causa sea justa en sí misma, y no solamente para una 
Opinión siempre manipulable. Esta justicia absoluta sólo es accesible 
a los hombres sabios, que están obligados a ella. “Conviene [ere] 
consultar a hombres probos y sabios que (... .] hablen con entera liber- 
tad y sinara, odio ni pasión” (Del derecho de guerra, 21, 59). La igno- 
rancia sólo provisionalmente es una excusa; después se vuelve cul- 
pable. “El que duda y es negligente para la verdad, no posee de buena 
te” (ibid., 29, 84), 

Cuando Vitoria aplica esta doctrina general al caso de las guerras 
contra los indios, no olvida ese prurito de información: los españo- 
les sólo podrán quejarse de la hostilidad de los indios si pueden pro- 
bar que éstos han sido debidamente informados de las buenas inten- 
ciones de los recién llegados; el acto de dar la información es una 
obligación, igual que lo era el de buscarla. Sin embargo, Vitoria mis- 
mo no ilustra a la perfección su PTOPI10 precepto —y entonces encar- 
na la separación característica del intelectual moderno, entre decir 
y hacer, entre el contenido del enunciado y el sentido de la enuncia- 
ción. Al lado de las razones “recíprocas” que pueden justificar una 
guerra, y al lado de las que eran imputables a su propio etnocentris- 
mo, también daba otras. cuyo defecto no es la falta de reciprocidad, 
sino el descuido relativo de la información. Admite, por ejemplo, 
que los jetes, o una parte de la población, apelen a las potencias extran- 
jeras; la intervención de éstas sería entonces una guerra justa. Pero 
no dice una sola palabra de las modalidades de consulta de la pobla- 
ción en un caso tal, y no contempla la posibilidad de mala fe por 
parte de los jefes. O bien justifica las intervenciones hechas en nom- 
bre de alianzas militares. Pero el ejemplo que aduce —tomado de la 
conquista de Mi 








éxico— lo traiciona: “Así obraron los tlascaltecas en 
su guerra con los mexicanos, celebrando un acuerdo con los espa- 
ñoles para que les ayudaran a combatirlos, y de lo que se ganó en 
tal lucha pudieron hacer participes a los españoles 7 





De los indios, 3. 
17, 296). Vitoria habla como si la guerra entre mexicanos y tlaxcal- 





tecas fuera la relación básica, donde los españoles sólo intervendrían 
en su calidad de aliados de estos últimos. Pero sabemos que eso es 
una brutal transformación de la realidad; aquí Vitoria es culpable de 
haberse ñado de la aproximación de los “se dice” 
“los que han estado allí” Úbid.. 3, 18, 302 
“búsqueda de la verdad”. 


. de los decires de 





), sin que haya realmente 


Una buena información es el mejor medio de establecer el poder: 


lo hemos visto ya con Cortés y las ordenanzas reales. Pero. por otra 
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parte, el derecho a la información es maltenable, y no hay legitimi- 
dad del poder sino se respeta ese derecho. Aquellos que no se ocu- 
pan de saber, igual que los que se abstienen de informar, son culpa- 
bles ante su sociedad. o. dicho en términos positivos. la función de 
información es una función soctal esencial. Ahora bien, sí la infor- 





Om entre 





mación es eficaz, la “imponer” y “proponer” seguirá 

siendo pertinente. o 
No es necesario encerrarse en una alternativa estéril: o justificar 

las guerras coloniales (en nombre de la superioridad de la civiliza- 


ción occidental), o rehusar toda integración con el extranjero, en nom- 








bre de la identidad con uno nusmo. La comunicación no violenta 
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efender come un valor. Eso es lo que podría 
odo tal que la triada esclavismo/colonialis- 
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mofcomunicación na sólo sea un instrumento de anábisis conceptual, 
sino que también resulte que corresponde a una sucesión en el tiempo. 























i 
¿ 
| 
j 
i 
! 
i 
i 
$ 








4. CONOCER 


TIPOLOGÍA DE LAS RELACIO 





S CON EL OTRO 


Es algo paradójico equiparar el comportamiento de Las Casas y el 
de Cortés frente a los indios, y ha sido necesario poner varias restric- 
ciones a esta afirmación, pues la relación con el otro no se constituye 
en tna sola dimensión. Para dar cuenta de las diferencias existentes 
en la realidad, hay que distinguir por lo menos tres ejes, en los que 
se puede situar la problemática de la alteridad. Primero hay un juicio 
de valor (un plano axiológico): el otro es bueno o malo, lo quiero 
o no lo quiero, o bien, como se preficre decir en esa época, es mi 
igual o es inferior a mí (ya que por lo general, y eso es obvio, yo 
soy bueno, y me estimo. . .). En segundo lugar, está la acción de acer- 
camiento o de alejamiento en relación con el otra (un plano praxeo- 
lógico): adopto los valores del otro, me identifico con él: o asimilo 
al otro a mí, le impongo mi propia imagen; entre la sumisión al otro 
y la sumisión del otro hay un tercer punto, que es la neutralidad, 
o indiferencia. En tercer lugar, conozco o ignoro la identidad del otro 
(éste sería un plano epistémico); evidentemente no hay aquí ningún 
absoluto, sino una gradación infinita entre los estados de conocimien- 
to menos o más elevados, 

Claro que existen relaciones y afinidades entre estos tres planos, 
pero no hay ninguna implicación rigurosa; por lo tanto, no se puede 
reducir uno a otro, ni se puede prever uno a partir del otro. Las Casas 
conoce a los indios menos bien que Cortés, y los quiere más; pero 
los dos se encuentran en su política común de asimilación. El cono- 
cimiento no implica el amor, ni a la inversa: y ninguno de los dos 
unplica por la identificación con el otro, ni es implicado por ella. Con- 
quistar, amar y conocer son comportamientos autónomos 





forma. elementales (hemos visto que el descubrir se refiere más a las 
tuerras que a los hombres; respecto a éstos, la actitud de Colón se 
puede describir en términos enteramente negativos: no ama, no cono- 
ce y no se identifica). 

No se debe confundir esta delimitación de los ejes con la diversi- 
dad que se observa en un solo eje. Las Casas nos ha dado un ejemplo 
de amor por los indios, pero en realidad él mismo va ilustra más de 
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una actitud, y, para hacerle justicia, debemos completar aquí su tetra- 
to. Es que Las Casas pasó por una serie de crisis, o de transtorma- 
ciones, que lo llevaron a situarse en una serte de posiciones empa- 
rentadas, pero distintas, en el transcurso de su larga vida (1484-1566). 
Renuncia a sus indios ca 1514, pero no se hace dominico hasta 1522- 








1523, y esta segunda con versión es tan importante como la primera. 
La que habrá de interesarnos ahora es otra transformación más: la 
que ocurre hacia e final de su vida, después de su regreso definitivo 
de México, y también después del fracaso de varios de Sus proyec- 
tos; podríamos tomar como punto de referencia el año de 1550, fecha 














del debate de Valladolid (pero de hecho no hay aquí una "COnver- 
sión” clara). La actitud de Las Ca 
les tiene, no son iguales antes y después de esa techa. 

> haberse operado a partir de la reflexión a la que 





frente a los indios, el armor que 











El cambio parece 
lo llevan los sacrificios humanos de los aztecas. La existencia de esos 
ricos era el argumento más convincente del partido representado por 
Sepúlveda, que afirmaba la inferioridad de los indios; por otra parte, 
era indiscutible (aun si no hay acuerdo en cuanto a la cantidad; ch 
figs. 20, 21, 25 y 26 


Aun varios siglos más tarde, no €s dificil imaginar 





la reacción: es imposible leer sin inmutarse las descripciones redactadas 
por los frailes españoles de la época, al dictado de sus informantes. 

¿No son esos sacrificios la prueba evidente del salvajismo, y por 
lo tanto de la inferioridad, de los pueblos que los practican? Ese es 
s. Se ocupa de ello 





el tipo de argumento que debía refutar Las Cas 





en su Apología en latín, presentada a los jueces de Valladolid, y en 
algunos capítulos de la Apologética historia, que deben haber sido escri- 


tos al mismo tiempo. Su razonamiento al respecto merece un exa- 





men detallado. En una primera ctapa, Las Casas afirma que. incluso 
si el canibalismo y el sacrificio humano son condenables en sí, no 


y que declarar la guerra 4 quienes los practi- 
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dad. A eso se añado el respe 
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¿que Las Casas supone común a indios 





al practicarlo uno se conduce como un buen ciudadano, y no se pue- 
'spués da un paso más: 





de culpar al individuo por hacerlo. Pero y 
la condena misma se vuelve problemática. Para este fin Las Casas 





emplea dos tipos de argumentos, que desembocan en dos afirmacio- 
nes graduadas. 
y será apoyado 


El primer argumento es del orden de los hechos 





istóricos. Las Casas quiere hacer que el sacribi- 
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: su a y y recuerda que ese sacrificio no está enteramente ausen= 
ve a a ld ea qa : ES 
en da propia religión cristiana. “Todo lo anteriormente expuesto 
ise confunden 97 e 
parece confirmarse por la orden dada por Dios a Abraham de inmno- 









se a los hombres de 

rd nos humanos a Dios” 
j. 1)e la misma manera, Jetté se vio obligado a sacril 

e pues se vio obligado a sacrificar 

Acaso todos los primogénitos no esta 





Á quien objetara que todos esos ejemplos 
provienen del Antiguo Testamento, Las Casas recordaría que, des- 
pués de todo, Jes e le 
primeros 








lo, ús había sido sacrificado por Dios Padre, y que | 
cristianos estaban igualmente obligados a hacerlo, si no que- 
rían renunciar a su fe; tal era, por do visto, la voluntad divina. De 
manera comparable, en un capítulo anterior, Las Casas re nue 
ba a su lector con la idea del canibalismo refiriéndole casos en q 
únos españoles, aprenuados por la necesidad, habían comido, Da 
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La se “nda afirmación (que figura en primer lugar en la argunien- 
tación de Las Casas) es todavía más ambicios 1 
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Ahora bien, según la verdad y juicio humanos, ninguna cosa hay para 
los hombres más importante y preciosa que su vida. Luego la propia 
naturaleza enseña y dicta a aquellos que carecen de la fe, gracia y doc- 
trina, no habiendo una ley positiva que ordene lo contrario, y encon- 
trándose éstos dentro de los límites de la luz natural, que deben inmo- 
lar incluso víctimas humanas al Dios verdadero o al falso, sí es tenido 
por verdadero, para que, al ofrecerle así la cosa más preciosa, se 
muestren especialmente agradecidos por tantos beneficios recibidos” 
(ibid., 36). 





4. Así pues, el sacrificio existe por la fuerza de la ley natural, y sus 
formas serán fijadas por las leyes humanas, especialmente en lo que 
se refiere a la naturaleza del objeto sacrificado. 


Gractas a esta serte de encadenamientos, Las Casas ternmuna por adop- 
tar una nueva posición, e introduce lo que podríamos llamar el “pers- 
pectivismo” en el seno de la religión. Se habrá observado cómo toma 
sus precauciones para recordar que el dios de los indios, aunque no 
es el “verdadero” Dios, sin embargo es considerado por ellos como 
tal, y que de abí hay que partir: “al Dios verdadero o putativo con- 
siderado como verdadero” (tb1d., 35); “al Dios verdadero o a aquel 
; “al Dios verdadero o 
le 


para ellos, ¿no es dar el primer 






que se considera como verdadero 
Yo” 





a aquel que. por error, consideraba como verdac (ibid, 35). Pero 








serdadereo 





reconocer que su dios 
paso hacia otro reconocimiento, a saber, que nuestro Dios es verda- 
dero para nosotros —sólo para nosotros? Lo que queda entonces de 
común y universal ya no es el Dios de la religión cristiana, al cual 
todos deberían llegar, sino la idea misma de divinidad, de lo que está 
por encima de nosotros; más bien la religiosidad que la religión. La 


parte presupuesta de su razonamiento os también su elemento más radi- 





cal (más que lo que dice del sacrificio mismo): es verdaderamente sor- 





prendente ver que se introduce el “perspectivismo” en un campo que 
tan poco se presta a él. 

El sentimiento religioso no se define por un contenido universal 
y absoluto sino por su orientación, y se mide por su intensidad; de 
cal manera que incluso si el Dios cristiano 





os en sí tuna idea superior 





a la que se expresa por medio de Tezcatlipoca (eso es lo que cree el 
cristiano Las Casas), los aztecas pueden ser superiores a los eristia- 
nos en materia de religiosidad, y de hecho lo son. El concepto mis- 


mo de religión sufre una transformación cotal. “Pero las naciones 
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que a sus dic 





otrecían en sacrificio hombres, por la misma razón 
mejor concepto formaron y más noble y digna estimación tuvieron 
de la excelencia y deidad y merecimiento (puesto que idólatras enga- 
ñados) de sus dioses, y por consiguiente, mejor consideración natu- 
ralmente y más cierto discurso y juicio de razón y mejor usaron de 
los actos del entendimiento que todas las otras, y a todas las dichas 
hicieron ventaja como más religiosas, y sobre todos los del mundo 
se aventajaron los que por bien de sus pueblos ofrecieron en sacrifi- 
cio sus propios hijos” (Apologética historia, 1, 183). Dentro de la tra- 
dición cristiana, en Opinión de Las Casas, sólo los mártires de las pri- 
meras épocas podían compararse con los fervientes aztecas. 

Así pues, al enfrentarse con el argumento más embarazoso Las 
Casas se ve llevado a modificar su posición y a ilustrar por esta mis- 
ma razón una variante del amor que uno tiene por el otro; un amor 
que ya no es asirlacionista sino distributivo en cierta forma: cada 
uno tiene sus propios valores; la comparación ya sólo puede referir— 
se a relaciones —del ser con su dios— y no a sustancias: no hay más 
universales que los formales. Aunque afirma la existencia del dios 
único, Las Casas no de la preferencia a priori a la vía cristiana para 
alcanzar a ese dios. La igualdad, aquí, ya no se paga con el precio 
de la identidad; no se trata de un valor absoluto: cada quien tene el 
derecho de acercarse a dios por la vía que le conviene. Ya no hay 
un Dios verdadero (el nuestro), sino una coexistencia de universos 
posibles: sí alguien lo considera como verdadero... Las Casas ha deja 
do subrepticiamente la teología y practica una especie de antropolo- 
gía religiosa, lo cual, en su contexto, es auténticamente trastornante. 
pues bien parece que aquel que asume un discurso sobre la religión 
da el primer paso hacia k 

Le será todavía más 






y renunciación del discurso religioso mismo. 
ácdl aplicar este principio al caso general de 
la alteridad, y poner entonces en evidencia la relatividad del CoOncep- 
to de “barbarie” (parecería que es el primero que 
moderna): cada quien es el bárbare 
hablar una lengua que es 





3 hace en la época 





del otro, para serlo basta con 





se Otro desconoce; no será más que un bor- 
borigmo para sus oídos. “Lo mesmo se suele llamar bárbaro un hom- 
bre comparado a otro porque es extraño en la manera de la habla, 
cuando el uno no pronuncia bien la lengua del otro l-- Ji y ésta fue 
la primera ocasión, según Estrabón, en el libro 14. que se tuvo para 
llamar los griegos a otras gentes bárbaras, conviene a saber. porque 
no pronunciaban bien, sino rudamente y con defecto, la lengua griega; 
y desta manera no hay hombre ni nación alguna que no sea de la 
útra cualquiera bárbara y bárbaro. Así la dice Sant Pablo de sí mis- 
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ma y de los otros, 1? ad Corínthios, 14: Si ego nesciero virtutem vocis, 
ero cul loquar barbarus, et quí loquitr vdd barbarus. Y así, estas gentes 
destas Indias, como nosotros las estimamos por bárbaras, ellas, tam- 
bién, por no entendernos, nos tenían por bárbaros” (ibid., 11, 264). 
El radicalismo de Las Casas le impide toda solución intermedia: o 
afirma. como en la etapa anterior, la existencia de una sola religión 
verdadera, lo cual lo lleva inevitablemente a equiparar a Jos indios 
con una fase anterior, y por lo tanto inferior, de la evolución de los 
europeos. o, como lo hace en la vejez, acepta la coexistencia de idea- 
les y de valores, rechaza todo sentido no relativo de la palabra “bár- 
baro”, y por lo tanto, toda evolución. 

Al afirmar la igualdad en detrimento de la jerarquía, Las Casas 
toca un tema cristiano clásica, como lo indica la referencia a San Pablo, 
citado también en la Apología, y esta otra referencia, al Evangelio según 
San Mateo: “Así que todas las cosas que quisierais que los hombres 
hiciesen con vosotros, así también haced vosotros con ellos” (7, 12). 
Comenta Las Casas: “Esto cualquier hombre con la luz natural impre- 
sa en nuestra mente lo conoce, aprende y entiende” (Apología, 1). Ya 
habíamos encontrado el tema del igualitarismo cristiano, y al mismo 
tiempo habíamos visto hasta qué punto era ambiguo. Todos, en esa 
época, invocan el espíritu del cristianismo. En nombre de la moral 
cristiana los católicos (y, por eirtnplo, el primer Las Casas) ven a los 
indios como sus iguales, por lo tanto sus semejantes. y tratan de asi- 
milarlos a ellos. Los protestantes, por el contrario, temiendo presen- 
tes las mismas referencias, acusan las diferencias y aíslan a su comu- 
nidad de la comunidad indígena, cuando éstas se encuentran en 
contacto (curiosamente, esa posición no deja de recordar la de Sepúl- 
veda). En ambos casos se miega la identidad del otro: ya sea en el 
plano de la existencia, como en cl e 
el de los valores. como sucede con los protestantes, y es un poco 
irrisorio buscar cuál de los dos partidos es campeón en la vía de la 
destrucción del otro. Pero es en la doctrina cristiana donde el último 


aso de los católicos, ya sea en 





Las Casas descubre esa forma superior del igualitarismo que es el 
perspectivismo, donde cada quien se pone en relación con sus valo- 
res propios, en vez de confrontarse con un ideal único. 

No hay que olvidar al mismo tiempo el carácter paradójico de esta 
unión de términos: “una religión igualitarista”; explica la compleji- 
dad de la posición de Las Casas. Esa misma paradoja tiene su ilustra- 
ción en otro episodio de la historia de las ideologías y de los hom- 
bres, más o menos contemporáneo: el debate sobre la Áinitud o la 
infinitud del mundo, y por consiguiente sobre | 


existencia O 1mexis- 


poner 


pusicianii 
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tencia de una jerarquía interior al mundo. En su tratado en forma 
de diálogo. De infinito universo e mondí, escrito en 1584, Giordano 
Bruno, dominico como Las Casas, enfrenta dos concepciones. Una, 
que afirma el carácter finito del mundo y la jerarquía necesaria, es 
defendida por el aristotélico (que no se llama Sepúlveda): la otra es la 
Suya propia. Así como Las Casas (y San Pablo antes de él) había afir- 
mado la relatividad de las posiciones a partir de las cuales se juzgan 
los asuntos humanos, Bruno lo hace en relación al e espacio fisico, y 
niega la existencia de toda posición privilegiada. “Así que la tierra 
no está en el centro [del universo], no más que cualquier otro mun- 
do; y no existen puntos en el espacio que pudiesen formar polos defi- 
nidos y determinados para nuestra tierra, de igual manera que ésta 
no forma un polo definido y determinado para ningún otro punto 
del éter o del espacio del mundo: y esto es cierto para todos los demás 
cuerpos (del universo]. Desde puntos de vista diferentes todos pue- 
den ser mirados como centros o como puntos de la circunferencia, 
como polos o como cenit, y así sucesivamente. Así pues, la tierra 
no es el centro del universo; sólo es central en relación a nuestro pro- 
pio espacio circundante 





.] Una vez que se supone un TO de 
tamaño infinito, se renuncia a atribuirle un centro o una periferia” (2). 

No sólo la tierra no es el centro del universo, sino que tampoco 
lo es ningúb punto físico; la noción misma de centro sólo tiene sen- 
tido en relación con un punto de vista particular: el centro y la peri- 
feria son conceptos tan relativos como los de civilización y barbarie 
ly aún más). “No hay en E univ 





c1Sso ni centro ni ircunfere ne 12. sino 
que el conjunto es central, y también se puede considerar todo pun- 
to como una parte de la a ferencia, con relación a otro punto 
central” (5). 
n e hoskí- ide 4 A] 1 Ss 
1, que había sido indulgente para Las 


Pero la Inquisició Casas (mu 
blo no admit 


hablar de San Pab e la afirmación de Bruno: excluido 
ya de la orden de los dominicos cuando escribe estas frases. poco 
después había de ser apresado, juzgado por herejía y quemado en 
la plaza pública en 1600, último año del siglo que había visto las luchas 
de Las Casas. Lo igualitario de su discurso es, como el de Las Casas, 





a la vez cristiano y antirreligioso: pero el A componente es el 
que otrán los jueces de Las Casas, mientras que los de Bruno oyen 
el segundo. Quizás eso se deba a que la afirmación de Las Casas 
refiere al mundo de los hombres, para el cual, al fin y al cabo, son 
concebibles diferentes interpretaciones, mientras que la de Bruno se 
refiere al universo entero, que incluye a Dios —o precisamente, que 
no lo incluye, lo cual pertenece al dominio del sacrilegio. 
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Y sin embargo és un hecho digno de asombro: no se objeta nada 
a los proyectos propiamente políticos de Las Casas, hacia el final de 
su vida. Claro que no se los acepta, sino que simplemente se los igno- 
ra; por lo demás, es difícil concebir cómo tales proyectos pudieran 
siquiera empezar a realizarse, con lo utópicos que son y con lo poco 
que tienen en cuenta los intereses comprometidos en la empresa. La 
solución por la que se inclina Las Casas es conservar los antiguos 
estados, con sus reyes y gobernadores: predicar en ellos el Evange- 
lio, pero sin el apoyo de los ejércitos; sí esos reyes locales solicitan 
integrarse en una esp 





le de federación presidida por el rey de Espa- 
ña, hay que aceptarlos; sólo se aprovecharán sus riquezas si ellos mis- 
mos lo proponen: “Y si los reyes de las Indias quisieren traspasar 
en los reyes de Castilla el derecho y señorío que tienen sobre las minas 
de oro y plata, perlas y piedras y las salinas...” (“Carta a fray Bar- 
tolomé Carranza de Miranda”. agosto de 1555). En otras palabras, 
Las Casas le sugiere al rey de España, ni más ni menos, que renuncie 
a sus posesiones allende el Atlántico. Y la única guerra que conside- 
ra sería la que hiciera el rey contra los conquistadores españoles (pues 
Las Casas sospecha que éstos no querrán renunciar de buen grado 
a sus conquistas): “La orden que tiene menos inconvenientes y con= 
tiene el verdadero remedio de tantos males, y los reyes de Castilla 
Ereo yo, como creo en Dios, ser de precepto divino, a ponerla por 
guerra y mano armada, si no pudieren por paz, etíam con riesgo y 
peligro de todo lo temporal que tienen en las Indias obligados, es 
sacar los indios de poderío del diablo y ponerlos en su príscina liber- 
tad, y a sus reyes y señores naturales restituirles ss estados" (ibíd.). 





Resulta así que la justicia “distributiva” y “perspectivista”” de Las 
Casas lo lleva a modificar otro componente de su posición: renun- 
cia, en la práctica, al deseo 

1 





de asimilar alos indios, y elige la vía neu- 


tral: los indios mismos decidirán sobre su propio porvenit. 
y 


Examinemos ahora algunos comportamientos dentro de la pers- 





pectiva del segundo eje 
ciones con el otro, el d 


que hemos marcado para describir las rela- 





la acción de identificación o de asimilación. 
Vasco de Quiroga ofrece un ejemplo original de esta última. Es miem- 
bro de la Segunda Audiencia de México. es decir, pertenece al poder 
administrativo; más tarde es obispo de Michoacán Se parece 





een 





muchos aspectos a los demás humanistas. ya sean laicos o religiosos, 
Que tratarán de proteger en México a los indios contra los excesos 
de los conquistadores; pero se distingue netamente de ellos en un 
punto: su actitud es asimilacionista, pero elideal al que quiere asimi- 
lar a los indios nv está encarnado por él mismo o por la España con- 
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temporánea; los asimila, en suma, a un tercero. Vasco de Quiroga 
ticné una mente formada por la lectura: primero la de los libros cris- 
Gianos, pero también la de las célebres Sarurnalias de Luciano, donde 
se Expone detalladamente el mito de la edad de oro; por último, y 
sobre todo, la lectura de la Utopía de Tomás Moro. En suma, Vasco 
de Quiroga afirma que los españoles pertenecen a una fase decaden- 
te de la historia, mientras que los indios, por su parte, se asemejan 
a los primeros apóstoles y alos personajes del poema de Luciano (aun 
Si, en otras partes, el obispo de Michoacán también es capaz de repro- 
bar sus defectos): “Parece que había en todo y por todo la misma 
manera e igualdad, simplicidad, bondad, obediencia, humildad, fiestas, 
Juegos, placeres, deberes, holgares, ocios, desnudez, pobre y méenos- 
preciado ajuar, vestir y calzar y comer, según que la fertilidad de la 
tierra se lo daba, ofrecía y producía de gracia y cuasi sin trabajo, cui- 
dado ni solicitud suya” (“Información en derecho”, p. 380). 

Con eso se puede ver que Vasco de Quiroga, a pesar de su expe- 
nencia “de campo”, no había llevado muy lejos el conocimiento de 
los indios: apoyándose en algunas experiencias superficiales, como 





Colón o como Las Casas. no ve en ellos lo que son, sino lo que él 
quisiera que fueran, una variante de los personajes de Luciano. Sin 
embargo, las cosas son un poco más complejas, pues esta visión idea- 
lizante se detiene a medio camino: los indios efectivamente encarnan 
la visión idílica de Vasco de Quiroga, pero están lejos de la pertec- 
ción. Así pues, por medio de una acción deliberada que ejerce sobre 
ellos, él será quien transforme está promesa en una sociedad ideal. 
>, a diferencia de Las Casas, no habrá de ejercer su acción con 
yes, sino con los propios indios. Recurre para ello a la enseñan- 
za de un sabio: un pensador social, Tomás Moro, ya ha encontrado, 
en su Utopía, las formas ideales 








5 que convienen para la vida de esas 
si ho de que Mora, por su parte, se ims- 
PITÓ para pintar su utopía en los primeros relatos entusiastas sobre 
el Nuevo Mundo (hay en eso un tascinante juego de espejos, en el 





personas. Es significativo el he 


que los malentendidos de interpretación morivan la trastormación 
de ta sociedad). Así que sólo queda promover este proyecto en la 
realidad. Vasco de Quiroga organiza dos aldeas siguiendo las pres- 
cripciones utopistas: una cerca de la ciudad de México, la otra en 
Michoacán, ambas llamadas'Santa Fe, que ilustran a la vez su espin- 
tu Blantrópico y los inquietantes principios del estado utópico. La 
unidad social de base en la familia extendida, formada por diez a doce 
parejas de adultos emparentados, bajo las órdenes de un padre de 


tamlia; los padres eligen a su vez al jefe de la aldea. No hay servido- 
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res y el trabajo es obligatorio, tanto para los hombres como para las 
mujeres, pero no puede pasar de seis horas diarias. Todos alternan 
obligatoriamente el trabajo en el campo con el trabajo artesanal; las 
ganancias de su producción se dividen equitativamente, según las 
necesidades de cada uno. Los cuidados médicos y el aprendizaje (tanto 
espiritual como manual) son gratuitos y obligatorios; están prohibi- 
dos los objetos y las actividades de lujo, e incluso se proscribe el uso 
de ropa de color. Los “hospitales ”-aldeas son los únicos propieta- 
rios de los bienes, y tienen derecho a expulsar a los que se portan 
mal, es decir, a los insumisos, a los borrachos o a los haraganes (cierto 
es que en la realidad no se cumple este programa). 

Vasco de Quiroga no ene ninguna duda en cuanto a la superio- 
ridad de esta forma de vida, y considera que para alcanzarla son váli- 
dos todos los medios: así, con Sepúlveda y contra Las Casas, es un 
defensor de las “justas guerras” contra los indios y del reparto de 
éstos en encomiendas feudales. Lo cual no le impedirá, por otra par- 
te, actuar como auténtico defensor de los indios contra las preten- 
siones de los colonos españoles, y sus aldeas gozan de una gran popu- 
laridad entre los indios. 

Vasco de Quiroga ilustra un asmilacionismo incondicional, aun- 
que original. Los ejemplos del comportamiento contrario, de identi- 
ficación con la cultura y la sociedad de los indios, son mucho más 
raros (mientras que abundan los casos de identificación en el otro 
sentido: la Malinche era uno de ellos). El ejemplo más puro es el de 
Gonzalo Guerrero. Después de naufragar frente a las costas de México 
en 1511, cae, con algunos españoles miás, en la costa de Yucatán. Sus 
compañeros mueren; sólo sobrevive Aguilar, el futuro intérprete de 
Cortés, que es vendido como esclavo en el interior del país. Diego 
de Landa, obispo de Yucatán, cuenta el resto: “Que Guerrero, como 
entendía la lengua, se fue a Chectemal, que es la Salamanca de Yuca- 
tán, y que allí le recibió un señor llamado Nachancán. el cual le dio 
a cargo las cosas de la guerra en que [est]uvo muy bien, venciendo 
muchas veces a los enemigos de su señor, y que enseñó a los indios 
pelear mostrándoles [la manera de] hacer fuertes y bastiones, y que 


con esto y con tratarse como indio, ganó mucha reputación y le casa- 
ron con una muy principal mujer en que hubo hijos; y que por esto 
nunca procuró salvarse como hizo Aguilar, antes bien labraba su cuer- 
po, criaba cabello y harpaba las orejas para traer zarcillos como los 
indios y es creible que fuese idólatra como ellos” (3) 

Así que tenemos una identificación completa: Guerrero adoptó 
la lengua, la religión, los usos y costumbres. No debe asombrar 
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entonces que se niegue a unirse a las tropas de Cortés cuando éste 
desembarca en Yucatán, y que dé como razón, al decir de Bernal Díaz, 
precia mente se integración a la cultura de los indios: “Tiénenme por 
cacique y capitán cuando hay guerras; idos con Dios. que yo tengo 
labrada la cara y horadadas las orejas. ¡Qué dirán de mí desde que 
me vean esos españoles ir de esta manera! Y ya veis éstos mis hijitos 
cuán bonicos son” (27). Se piensa incluso que Guerrero no se man- 
tuvo en esta posición de neutralidad y de reserva, sino que luchó con- 
tra los ejércitos de los conquistadores a la cabeza de Jas tropas yuca- 
tecas; según Oviedo (1 32, 2), fue muerto en 1528 por el 
lugarteniente de Montejo, Alonso de Ávila, en una batalla contra el 
cacique de Chetumal. 

E caso de Guerrero, curioso porque ilustra una de las variantes 
posibles de la relación con el otro, no tiene un gran significado higa 
tórico y político (también en eso es el contrario de la Malinche): nadie 
sigue su ejemplo y hoy en día es claro para nosotros que eso no podía 
haber ocurrido, pues no correspondía en nada a la relación de las fuer- 
zas que se enfrentaban. Sólo trescientos años más tarde, cuando la 
independencia de México, veremos —pero en circunstancias total- 
mente diferentes— a los criollos tomando el partido de los indios 
contra los españoles. 

Un ejemplo más interesante, por más complejo, de sumisión de/a 
los indios, es el del conquistador Álvar Núñez Cabeza de Vaca. Su 
destino es extraordinario: primero parte a la Florida con una expe- 
dición capitaneada por Pánfilo de Narváez, a quien ya habíamos 
encontrado en otras circunstancias. Hay naufragios. ocurrencias 
desastrosas, calamidades de todos tipos: el resultado es que Cabeza 
de Vaca y algunos de sus compañeros se ven obligados a vivir entre 
los indios, y de la misma manera que ellos, Luego emprenden un 
largo viaje (a piel), y aparecen en México ocho años después de su 
llegada a la Florida. Cabeza de Vaca regresa a España para volver 
a irse unos cuantos años más tarde, ahora como jefe de una expedi- 
ción a lo que actualmente es el Paraguay. También esa expedición 
acaba mal, pero por otras razones: Cabeza de Vaca, en conflicto con 
sus subordinados, es destituido y mandado a España, en cadenas. 
Sigue un largo proceso, que pierde; pero deja dos relaciones. cada 
una de ellas dedicada a uno de sus viajes. 

En sus juicios sobre los indios, Cabeza de Vaca no da muestras 
de una gran originalidad: su posición es bastante cercana a la de Las 
Casas (antes de 1550). Los estima y no quiere hacerles daño; si hay 
evangelización, se debe levar a cabo sin violencia. “Claramente se 
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ve que estas gentes todas, para ser atraídas a ser cristianos y a obe- 
diencia de la imperial majestad, han de ser llevados con buen trata- 
miento, y que éste es canino muy cierto, y Otro no" (41,32. Hace 
esta reflexión en el momento en que se encuentra solo entre los indios; 
pero, cuando es gobernador del Río de la Plata, no ha olvidado el 
asunto, y trata de aplicarlo en sus relaciones con los indios; sin duda 
es una de las causas del conflicto que lo opone a los otros españoles. 
Pero no olvida su objetivo por ese “buen tratamiento”, y declara, 
con toda sencillez, durante la odisea en Florida: “Ésta fue la más obe- 
diente gente que hallamos por esta tierra, y de mejor condición” (1, 
30), o también: “La gente de ella [esa tierra] es muy bien acondicio- 
nada; sirven a los cristianos [los que son amigos] de muy buena volun- 
tad” (1, 34). No excluye que se pueda recurrir a las armas, y relata 
detalladamente la técnica guerrera de los indios, para que “los que 
algunas veces se vinieren a ver con ellos estén avisados de sus cos- 
cumbres y ardides, que suelen no poco aprovechar en semejantes 
casos” (1, 25); los pueblos en cuestión han sido exterminados desde 
entonces, sin dejar huella. En suma, nunca está lejos del Requerímien- 
to que promete la paz con tal que los indios acepten someterse, y la 





guerra si se niegan a ello (cf. por ejemplo, 1, 35). 

Cabeza de Vaca no sólo se distingue de Las Casas en que su acción, 
como la de Vasco de Quiroga, se dirige más bien a los indios que 
a la corte, sino también por su conocimiento preciso y directo del 
modo de vida de los indios. Su relato contiene una notable descrip- 
que descubre, y valiosos deta- 





ción de las regiones y las poblaciones 
les sobre la cultura material y espiritual de los indios, Eso no es casual; 
en varias ocasiones explicita su preocupación: si elige un recorrido, 
es “porque, atravesando la tierra, víamos muchas particularidades de 
ella” (1, 28); si da noticia de una técnica, es “para que se vea y se 
conozca cuán diversos y extraños son los ingenios y industrias de 
los hombres humanos” (1, 30); si se interesa en una práctica deter- 
minada, es porque “todos los hombres desean saber las costumbres 








y ejercicios de los otros” (1, 25). 

Pero allí donde el ejemplo de Cabeza de Vaca resulta más intere- 
sante es evidentemente en el plano de la identificación (posible). Para 
sobrevivir, se ve forzado a ejercer dos oficios. El primero es el de 
buhonero: durante casi seis años, recorre sin cesar el camino entre 
la costa y el interior, llevando a cada uno los objetos de que carece, 
pero que el otro tiene: alimentos, medicinas, caracoles de mar, pieles 
de animal, juncos para las flechas, cola, “Y este oficio me estaba a 
mí bien, porque andando en él tenía libertad para ir donde quería, 
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OTRO 20 
y no era obligado a cosa alguna, y no era esclavo 
que iba me hacían buen tratamiento y me 
peto de mis merca 


y donde quiera 
daban de comet, por res- 
| derías, y lo más principal, porque andando en ello 
yo buscaba por dónde me había de ir adelante, y entre ellos era nn 
conoscido” (1, 16), Ñ o 
El segundo oficio que ejerce Cabeza de Vaca es todavía más inte- 
resante: se Vuelve curandero o, si se prefiere. chamán. No es una Sl 
ción deliberada, sino que, después de ciertas peripecias, los Qe: 
deciden que Cabeza de Vaca y sus compañeros cristianos puestos lt 
SU Interve 4% p armada denso aria 
les se muestran reticentes, se PERO o 


ados enfermos, y les piden 


£ 


LES SN an incompetentes; pero como los 
indios les quitan los víveres, acaban por aceptar. Las prácticas que 
eligen tienen una doble inspiración: por una parte observan E los 
curanderos indígenas y los imitan: imponen 1 ansalien. 





ea : g ás manos, echan su allen- 

a los enfermos, los sangran y cauterizan con fuego las heridas. Por 
Sta parte, y para mayor seguridad, recitan oraciones cristianas. “La 
Manera cón que nosotros curamos 


, era santiguándolos y soplarlos, 
y rezar un Pater nos 


E ter y un Ave María, y rogar lo mejor que podía- 
TR SU TVE ERA ¡ ; ¡ E 

mos a Dios nuestro Señor que les diese salud, y espirase en ellos que 
nos hiciesen algún bucn tratamiento” (1 1 





>). Sí creemos lo que 


cuenta Cabeza de Vaca, esas intervenciones siempre tienen éxito: hasta 


llega a resucitar a un muerto... 
Cabeza de Vaca adopta los oficios de 1 


. : Os indígenas y se viste como 
ellos (o anda des : 


nudo como ellos) y come coma ellos. Pero la iden- 
és completa: hay una justificación “europea” que le 
O Ea O A p a 
ace agradable el oficio de buhonero, y oraciones cristian 






titicación nunc: 
ee nena deb ás en sus 
practicas de curandero. En ningún momento ol 
E PA IA 5 E EA : 
tidad cultural, y esta firmeza lo sostiene en | 

No tenía, cuando en estos trabaj 


vida su propia iden- 
ás pruebas más difíciles. 
: Os me vía, otro remedio ni consue- 
lo sio pensar en la pasión de nuestro redemptor 





SANQTE « / A E sucristo y en la 
angre que por mí derramó, y considerar cuánto más serí 


E pe a el tor 
mento que de las espinas él padesció” (1, 22) 






e | Tampoco olvida nun- 
es SU ODJEtIva, que es ir a reunirse con los suyos. “Y de mí sé decir 


en 5u misericordia que me había de sacar 
d, y asi yo lo hablé siempre a mis compañeros” 


que siempre tuve e SpPOratiz: 





de aquella captiv 
LAY A E E PC A % 

ll, 2). Á pesar de lo integrado que está en la sociedad india, siente 
Una gran alegría cuando encuentra a otros españoles: “Este día fue 
uno de los de mayor placer que en nuestros días habe 


BV nd O e ño SA E 3 
ú. UN. El mismo hecho de escribir un relato de su vida indica cla- 


a cultura europea. 


mos tenido” 


tamente su pertenencia al 





Cabeza de Vaca no se parece en nada a Guerrero: ni es posible 


A 


e0L 
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OCER 








imagmarlo a citos indios contra los españoles, 





mestizos. Por la demás, en cuanto 
ón en México, toma el barco para 


at tampoco con A 








vuclve a encontrar 


tegresar A 


A 


rá de volver a la Florida, a Tejas o al 
norte de M Í 





abargo esa prolongada estancia no deja de 





marcarlo, 10s en parriculas en el relato del final de su 
periplo. Ha Pe o los primeros puestos avanzados españoles en 
compañía de amigos md 
hostil, asegurándo 


Pero subestima la codicia de é 


a quienes alienta a renunciar a toda acción 
E 1 





1 rmungún daño. 







os y su desco de conseguir esclavos; 









así que lo eng 
mos a les buse 
la teníamos, sucedió tan al « 


ñan sus propios igionarios. “Nosotros andába- 





ar libertad [a le , y cuando pensábamos que 

nbrarto. porque tenían acordado [los 
cristianos] de ira dar on los indias que enviábamos asegurados y de 
pazo y ans 
montes d OS dí fas. sin agua, por 
perescer de 
amugos que los cristianos traían consigo 1o pudieron llegar hasta otro 


como lo per 





ron, do lucieron: llevironnos por aquellos 








didos y sin canuno, y todos pensamos 
d, y de ella se nos ahogaron 5 





e hombres, y muchos 





día a mediodía a donde aquella noche hallamos nosotros el agua” 
(1 34) Parece que aquí el universo mental de Cabeza de Vaca se 
mbals. con avuda de la ince 








rtidumbre en cuanto a los referentes 





de sus pronombres perso vano hay dos partidos, nosotros (los 


cristianos) y ellos (los indios), sino tres: los cristianos, y los indios 








yt ¿quiénes son esos "nosotros", exteriores tanto 


a un mundo como al otro. puesto que los ha vivido ambos desde 
el interior? 

Alllado 
como sería de esperar, idenil 
ladas. Son especialmente l: 












de esta confusión de la identidad. también observamos, 





arciajes mucho más contro- 





Eanciscanos 





quienes, sin 
nia su ar evangelizador. 





adoptan 
sirve para lo otra, 
la asimulació 
segunda Áuc 


or presidente [de la 
runtase la causa por qué querían más a 
108] que 3 0tro 








aquéllos [los franc ss, respondian los indios: “Por- 


que éstos andan pobres y descalzos como nosotros, asiéntanse entro 











ROSoOtros 


los sace dde eris- 





por los antiguos mexicanos: la primera pála- 
AOS CS Una 


“oa, tened cui 








a de los franch afirmación 









semejar emos 2 11 

















MP0 





DELAS RELACH 





IN EL OTRO 2 





dado de a supe ¿pues en ve 


























tros sualo le os sólo SOMOS gente a 











Somos ada SOLTOS, / ciertan 


tantos de la tierra. ft 
n morimos de frio, tan 





mortales. también somos 


Alguien como Cabeza de Vaca avanza bastante 


laidentificación, y conoce bastante bien a los indi 





ta. Pero 
na relacie 
ejemplo d S : 
] tro conocimiento de la historia de 
a Relación de Í 





cosas de Yuca 
LÓSL, E 





Ad documa 
la otra, eselúy 






por 
s de te públicos en los cuales 
is mayas que existen en la é 
; “Hallámos 
orque no tenían cosa € 
y del demonio, se los qu 
cual sintieron a maravilla y les dio mucha pena” 

Ue hecho. csta paradoja del hon 


LOMmMo 





les úmero de 
n que no hubiese 


amos todos, lo 















ibre que al músmo tiempo ha que- 


mado y escrito libros no es tal: se disipa sí observamos que Landa 





ufo 





rechaza cualquier iden con los indios y >, por el con- 





trario, sa asimilación a las 







1 mo Benpo, 
se interesa cu cone accsos indios. Hay er idad una suces] 
en sus 
















del mencionado auto de fe. %us ac que no sólo 
16 0 Castigos p le 111 Ale here 
ados e incluso 
Elo llamen a Espe 


ra los indios al 









uso de la tortura 


ción. Lo cond 





úna Contisión esp naenviar a 


onde aun obispo 
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1 > tratan de convertir a todos los indios a la religión 
gos: al tiempo que tratan de convertir a todos los indi g 





cristiana, describen también su historia, sas costumbres, su religión, 
y contribuyen así a su conocimiento. Pero ninguno de ellos cac en 


amentan la quema de manuscritos. For- 





los excesos de Landa y todos e 
3s grandes grupos de autores a quienes se deben 

man uno de los dos grandes grupos de autores a qu nes e 
pe sov tencinos sobre el México antiguo: hav 
los conocimientos que hoy tencinos sobre el México antigu Ny 





entre ellos representantes de las diferentes órdenes religiosas, Éran- 


ciscanos, domúnicos, jesuitas. 





tro grupo está constiruido por los 
autores indios o mestizos, que o bien aprendicron español o bien se 
sirven del alfabeto latino para escribir en náhuad: ellos son Muñoz 
4 ' daba O A E EEN 
Camargo, Fernando de Alva Ixtlilxóchid, Juan Bautista Pomar, Her 


(algunos textos son anónimos). 





nando Alvarado Tezozómoc y Otros 


Producen entre todos una masa incomparable de documentos, la más 











rica que tenemos acerca de cualquier sociedad vtadicional. 
Dos figuras excepcionales dominan el conjunto de las obras dedi- 
cadas a los indios, y merecen un examen más detallado: Diego Durán 


y Bernardino de Sahagún. 





DURÁN, O EL MESTIZASE DE LAS € 


lesdoblamiento de la personalidad inbinitamente más 
Encontramos un desdoblamiento de la perso ralidad 1 ban tamen z 
cripciones más logradas del 





complejo en el autor de una de las de 
ino, el dominico 1) 








Durán Nació en Esvañ 
mundo precolo1 Durán. Nació en España 
(hacia 1537), pero, a diferencia de muchos otros personajes que mar 


: 0 


ormación local. De esta expenencia resedtará una com 


y : PEO ? alejo 
can esa época aa vivira México a los cinco o seis años, y recibe 
entonces una tna 
prensión desde el interior de la cultura dudia, que nache iguala ene 

i Ñ “ur anierpa (15001 
siglo xvt. De 1576 4 1581, no mucho antes de su muerte (15838), 
Durán redacta una Historia de las Índias de Nueva Es E a 
tierra fírme (título incoherente, y que sia duda fue añadido al libro 














3 


ace islas de la 








artes tratan de la religión de 





por otra persona) as dos primeras y a 
los aztecas, y la tercera de su hustoria. Esas obras no se publican sino 
en el siglo xIX. 

La ambivalencia de Durán es más ca 
no consiste en etapas que alternan entre España y 





npleja tanto porque su vida 






México como por- 





co de la culanra tidía es mucho niás Intuano, Y es 





que su conocimien 
también una posición más dramátie de 
convencido, el evangelista encarnizado; ésto decidió que para la con- 





ca. Está por una parte el cristiano 


versión de los indios hacía falta ua mejor conocimiento de su anti- 

















MES 





gua religión. Más precisamente, Durán encadena las dos imferencias 
siguientes: 1] para imponer la religión cristiana hay que extirpar toda 
huella de religión pagana; 2] para lograr eliminar el paganismo, pri- 
mero hay que conoc 


lo bien. "Jamás podremos hacerles conocer de 
veras a Dios [a los indios], mientras de raíz no les hubiéramos tirado 
todo lo que huela a la vi 








a religión de sus antepasados (...]. Aun- 
de todo punto esta memoria de Amalek. no 
19s por mucho trabajo que en ello se ponga si no tenemos not- 





que queramos quitarle 


podrer 








cia de todos los modos de religión en que vivían” (1, “Prólogo”). 
Toda la motivación explicita de Durán cabe en esas dos unplicacio- 
heS, que no se cansa de repetir a lo largo de toda su obra sobre la 
religión azteca, desde (literalmente) el primer párrafo de la primera 
parte hasta el úlcmo de la 


1 segunda; ve en ello la única razón que lo 
ha le 


vado a emprender este trabajo: “Porque todo mi intento fue 
y es dar aviso a los múnistros de los agúeros e idolatrías de éstos para 
que se tuviese advertenci 











aviso de algunos descuidos que podría 
haber en los agiieros antiguos” (1 19). 


Para poder extirpar las idolatrías, primero hay que aprender a reco- 


nocerlas: Durán no tiene ninguna duda al respecto. Ahora bien, el 
clero de la época, que asume la tarca de la evangelización. es igno- 
rante. Los sacerdotes se conforman con un conocimiento superficial 
de la lengua (se queja Durán de que des basta con dos expresiones, 
“¿cómo Hamáis esto?” y “ya llegará”, 1, 8): sin embargo, si uno ho 
conoce a fondo la lengua no puede comprender la cultura, y se deja 
ira interpretaciones falaces, bajo la guía de esos dos ayudantes pér- 
ful thinking. Cuenta Durán cómo cierta for- 





idos, la analogía y el wvis 


y 


ma de tonsura, relacionada con las prácticas paganas, se tomaba por 


un homenaje a los frailes, porque se parecía á la de ellos. “Heme hecho 
Fuerza a cre > los tales deci 





AS do con santa simplicidad, y no puede 
sino que es grandísima ignorancia y no entender el frasis 
de los indios” (1, 1 Durán les re 


como Diego de Landa o Juan de Zumár 


persuadirme, 





3. Por eso 








procha a aquellos que, 
raga, primer obispo de Méxi- 
co, quemaron los libros antiguos, el haber dificultado todavía m 


ás 
el trabajo de 


gelización. "Y así erraron mucho los que, con buen 





celo, pero no con mucha prudencia, quemaron y destruyeron al prin- 








cipio todas l, 





pinturas de antiguallas que tenian, pues nos dejaron 


tán sin luz, que delante de nuestros 





ojos idolatran y no los entende- 
mos: en los "mucotes”, cn los me 
que cantan, lamentando sus dio 


das y banquetes” (1, “Prólogo” 





dl 





¿en los baños y en los cantares 





y sus señores antiguos, en las comi- 








Hay ahí un debate, y algunos —que tenian noticia del trabajo que 





so! 




































Durán— no de 





haciendo 


pará cncon- 
pera cl prinero que lo echara 


% aapviable 20d 


















Así pues. NO 0sta 00 CORTA Y 





sino que sencillamente duda de que 





cr 

char contra el paganismo: 
A eso se en 
a luz, no se pr 

E i ue parar antes 


e Dur: 





nte precisan 





: runa prác- 
total ningún Eno doo. png na f 





ana paro la del ima a no 
a. Afirma que no hay 





tica. p 
que cehors 










E A E sE ias 
arse con uma aceptación de los externos del cris 


da 
mal” acradamente, 
Hanismio, la mona 


demasiado frecuente. pues 








con las 


Ep 


OVEJA SATMOSA 


apanien- 





oco hay 





cias de cristianos, que los indios pos Asguen 


e de la conver 





sión de la marvoria: una sola 












se, basta uno 





faetara todo cl rebaño. 
ntagtar a toca cl 


. la no debe 
“a hacer mucho mal a, na del 





ela más mmintna 
mo pensar que con 


! enteramente el 
ren 


puevo cult: 





E í 
scencia de la a ne 
consintiendo 


+47 





s minimas y que 


osrrando enojo 





dol y Tey 











NW no nnen 
$ ellas, vie 








en los indio 





1 
dd demás de 


entre ellos, 





LOT rastro 





¿quien 













Ed m cristiana. 





aganismo traicion : 
A cuido, con 


sas imíni- 
sus ] 


0. y emplu- 


mas, COMO y 
mas ¿das cabe 





las con p 








H 
i 
j 
i 
; 
¿ 
A 
¿ 
3 
4 
j 
4 














celo, llega a acosar a los indi 
ellos todo resto de 
agora, en tratando de sue q 
ñó. porque puede ser que has 
menestor en tocando en es 





01 SUS SUICODOS, para detectar en 











lo cual es menester que 
muados 










en qué era lo 














guntar: ¿Qué soñas > pasar con ella como 
Y aun lo que se había : 


Stas Cosas 
y abominación de ellas” 









ón en el seno mismo 
mo es un sacrilegio 
pecificamente ev esta lucha: “Y, 

advertirles fa los minist 


intento: la meze 





so de nuestras De 





cas con las suy 
as de muestro Dios 











v de los santos, entremetan 
bren las de Sus ídolos. ca) tn 








mezclarán sus ritos 3 





Si en determi 
en cierta forma, cuidado, es ul 
oses. en las mismas narices de los sac 
i en el e ea dif 
bración de los demonios. Si ofrendan flores v he 
Matalicio 





nados indios bailan 





TAT A Sus 4 


£ 





NMtos, es Otra o 

jas de maíz paña 
Nuestra Señora, es odds a travé Ss sde SSA se dirigen 

a diosa pagana 













auna antig 


arerto 





vanos canta 





de Dos y del santo, y otr 
antiguallas, que el demonio que s 


3). Has 


metáforas y 
















entiend a Durán silos a: 


aunta 





la catedral e cen en realidad para 


e empleare 
o cristiano: ¡le 
plumadas! 

c0ób igloso es la forma 
nás abit 
eside el y En una 
codificada y rtualizada. como la 


lA 























conf 4 





AZTECAS, 1 o. de cerca o de 1 
después de todo, E roca. Por n 


tos espectáculos 
deja de 


entro e 


zo tienen lugar en l: 
r pagano: “Todos le 
y contento. Lo cu: 








SiN Must 
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cado, ofrecer banquetes, comer tal o cual a 
perros mudos), 
nen un significado religioso y deben ser eliminados! Y Durán, que 


limento (por ejemplo, los 
emborracharse, tomár baños: ¡todos esos actos tie- 
no quema los libros porque no crec en la ebicacia del gesto, no vacila 
en destrutr los vb 





ss en los que percibe una relación, más o menos 
lejana, con el culto antiguo: “Y he hecho desbaratar algunos baños, 
[...] por ser baños ya antiguos, de tiempo antiguo” (1, 19). Algu- 


nos debian contestarle que ésas no eran más que OU mbrES. y no 





supersticiones, o bien adornos, y no imágenes paganas; un indio le 
dio una vez, en respuesta a sus reproches, "que ya no lo hacían por 


lo antiguo, sino que aquel era su modo” (1, 20); de mala 








gana, acepta el argumento, pero en el fondo prefería las consecuen- 
cias radicales de su posición intransi 
está impregnada de los antiguos valores religiosos, entonces que desa- 
parezca. “En todo se halla superstición e idolatría; en el sembrar, en 
el coger, en el encerrar en las trojes, hasta en el labrar la tierra y edi- 


rente: si toda la cultura azteca 








ficar las casas. Y pues cn los mormorios y entierros y en los casa- 
mientos y nacimientos de míos |...” (, 
Durán que “se quitase y se olvidase cualgiuer uso antiguo” ( 
¡cualquiera! 

Sobre este punto, Durán no expresa la opinión de todos los reli- 
glosos españoles en México; toma partido en un contlicro que enfrenta 
dos políticas respecto a los indi 





“Prólogo'”). Desearía 


la de los donu- 
nicos y la de los franciscanos. Unos son rigoristas: la te no se escatl- 
ma, la conversión debe ser total, incluso si eso umplica transformar 





3s, a grandes rasgos, 





todos los aspectos de la vida de los conversos. Los otros son más 


bien realistas: ya sea porque efectivamente no se 





enteran de las super- 





4 


vivencias de la idolatría entre los indios, ya ses porque deciden no 





enterarse, el caso es que retroceden ante la inmensidad de la tare: 


(la conversión integral) y encuentran acomodo en el presente, aun 
imperfecto. Esta úluma política, que cs la que se impone, resultará 
eficaz; pero lo cierto cs que en el cristianismo mexicano todavía se 
ven las huellas del sincretismo. 

Durán, por su parto, elige el partido rigorista, y hace amargos 
reproches a sus adversarios: “ba habide a religiosos que han puesto dif- 
cultad, en que no hay neceste 


na, lo cual tengo po 





ad de echarles las fiestas de entre sema- 


mconvem ente y to PLiy acercado; Supuesto qué 





son cristianos, es JUSLO cl 





En sus Imprecaciones 
arde una santa indignación, cuándo quiero lee severos Castigos 





asus colegas, tan culpables a sus ojos como los herejes, puesto que 


no mantienen la pureza de la re 





“Lo cual se había de castigar 





| 
| 
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como caso de inquisi 





1Ón, dando perpetua privación de aquel oficio 
[el de contesor] al que tal hace” (1, 4). Pero el otro partido no grita 


menos, y Durán se queja de los mandatos que se ve obligado a 





obedece E 





zún los cuales ya no se debe hablar de las antiguas 
idolatrías; ésta es sin duda una de las razones por las cuales la obra 
de Durán permanece inédita, y es muy poco leída, durante tresción- 
tos años. 

Esta es una de las caras de Durán: cristiano rígido, intransigente, 
a. Causa entonces cierta sorpresa darse 
cuenta de que también practica la analogía y 





detensor de la pureza religios 
la comparación, con el 
fin de que las realidades inexicanas sean comprensibles para su lec- 
tor, supuestamente euro; 





», clertamente no hay nada reprensible en 
ello, pero para alguien que hace profesión de la conservación vigi- 
lante de las diterencias, ve demasiadas semejanzas. Los traidores son 
castigados de la misma manera aquí y allá, y los castigos producen 
el mismo sentimiento de vergúenza. La tribu adopta el nombre de 
su guía y la fanulia el de su jefe. Subdividen al país en regiones como 
en España, y su jerarquía religiosa se asemeja a la nuestra. Sus vesti- 








dos recuerdan a las casallas y sus danzas a la sarabanda. Tienen los 
mismos dichos y los mismos tipos de relatos épicos. Cuando jue- 
gan, hablan y blasteman, exactamente igual que los españoles, y ade- 
más, su juego del alquerque recuerda el ajedrez a tal punto que ano 
se puede confundir: tanto en éste como en aquél las chas son negras 
y blancas. 

Algunas de las analogías de Durán realmente parecen un poco for- 
zadas; pero donde la sorpresa del lector se torna estupefacción es cuan- 
do descubre que las semejanzas son especialmente abundantes en el 
campo d 








¿la colig 1 Ya no son los indios los que intentan, de manera 


is 
inás 6 menos consciente, mezclar clementos paganos cou los ritos 
cristianos; € 





Jurán nusmo quien descubre, en el interior de los antr- 
guos ritos paganos tal y como se practicaban antes de la conquista, 
elementos cristianos, en tal número que el hecho 
inquietante, 





acaba por volverse 


“Porque son tantos y tan enmarañados [los ritos anti- 





guos] y muchos de ellos frisan tanto con los nuestros 
biertos con ellos ( 





que están envu- 





|, porque también ellos tenían se 
cierta forma, y culto de Dios 


G4mentos, «ll 
que en muchas cosas se eticuentra con 





la ley nuestra, como en el proceso de la e 





Prologo". 
> la Resta 
4 E) pS y 

de Pascua era especificamente cristiana? Pero para la fiesta de Tezca: 





¡Y se ven, en efecto, cosas In)presionantes 









tlipoca cubren de tores el templo, como hacemos nosotros el Juer 
santo. Y las ofrendas a Pláloc son” 


5 





exactamente” como las que vemos 


LOL 
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dd fuego nuevo, que se 
lOs de Pa 
ra f 


enciende 










cistiana: “Casi 
14). 
; muy tarde! 
ajo a Doo descubrir la Ecos 
>s ritos esenciales de la reli 


20 le hac: e pensar en otr 





la nor me Le « ¡porque la 











Ón cristiana en el ritual 





E 
LE 
a del sol es como las cam- 





0% Mm arta: la purificación 





azteca por cal agua es como la 
ón; las penitencias son muy semejantes en aml 
y también los frailes mendicantes. () más bie 
cas son como el ba 


ua tenida P 





as religiones, 
enno: las abluciones azte- 
tismo: hay agua ca ambos casos... 








“Así era el 


Dor purificadora de los pecados. Y no iban muy fuera 





s en la sustancia del agua puso Dios la virtud del sacra- 
o sde ÓN con que somos limpios del 
19). Y por si tod 


ca, que t1e 





pecado original” 
o no hasta, se descubre también que Te 








lipo- 
e múltiples encarnaciones, reducidas para el caso a tros 
no cs sino una forma encubierta de la Trinid 
padre y al hijo y al espírita santo 
d 
. haciendo fiesta a cada no en parboular y a todos 
cn uno, don de se tota la noticia que hubo de 





everenciaban al 
Y decian tota, topiltzin y yolometl, 











lr «muestro padre, y muestro hijo e 











la trinidad entre 






e Durán se las la para encon- 








0 alos q 






24 BUnCca se 












SAA atrevo ido a a buscarlas: si se le ente cn Serto, 









elirión. con al 
: 


va Durán clas 


S TItos, 01 





s del culro 
temente duros para los primeros, 









amo, que 


e hubiera sabido que confe- 








Ponidad. a 
las concepcio- 
Durán le parecía 
sIncreusmo religioso—, lo lle 











Ho que a 





es 


en su pro- 
a mirada. 







Para tantas semejanza: 
immer: 
recuerdan tanto al 


tones posibles. Según 


re Durán, sidas ritos azte- 





la que clara ament 





porque los aztecas ya habían 
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cidencia dicha, que el demonio los persuadía y enseñaba, burtando 
y contrahaciendo el divino culto, para ser honrado como a dios, por- 
16). “De lo cual 
se colijen dos cosas: o que hubo noticia —como dejo dicho— de nues- 
tra sagrada religión en e 
sario el demonio las haci 
dose adorar y servir” (1, 3). 

¡Qué alternativa más aterradora! Nos echan de un extremo al otro: 


que todo iba mezclado con mul supersticiones” 









ta tierra, o que el maldito de nuestro adver- 


a contrahacer en su servicio y culto, hacién- 





o astucia diabólica, particularmente pértida, O gracia divina excep- 
cional. Durán n 
en que escribe su libro de historia, es decir en 1580-1581, ya ha toma- 
do su decisión: los aztec didas de 
Israel. El primer capítulo de se historia se inicia con esta afirmación: 





aguanta mucho la tensión de la duda y, en la época 


s no son sino una de las tribus p 





*.. podríamos ultimadamente abirmar ser naturalmente judios y gen= 
te hebrea. Y creo no incurriria en capital error el que lo afirmase. 
si considerado su modo de vivir, sus cerimonias, sus ritos y SuUpers- 
ticiones, sus agúeros e hipocresias, tan emparentadas y propias a las 





de los judíos, que en ninguna cosa difieren” (un, 1). Las procbas de 
este origen común son, una vez más. analogías: unos y otros reali- 
zan un largo viaje, se multiplican en gran número, han tenido un p 
feta, han conocido terremoros. han recibido el maná divino, provie- 








nen del encuentro de la tierra con el cielo y conocen el sacrificio 





humano (para Durán una semejanza sólo puede explicarse por la difu- 


sión). Y si en el libro sobre la religión Durán alternaba los acerca- 





mientos con los cristianos y los acercamientos con dos judíos, en el 
libro de hist< 





ritos a2te- 





ria prácticamente anota sólo semejanzas entre 
cas y ritos judios. 

Es muy probable que Durán provimese de una familia de judíos 
conversos, Se podría ver en eso la razón del celo con que se apega 
a las semejanzas y descuida las diferencias; ya debía haberse entrega- 
do, de manera más o menos consciente, a una actividad de este tipo, 





en un esfuerzo por conciliar las religiones judía y cristiana. Quizás 
tenía ya una predisposición al mocsuz 
encuentro que se efectúa en él, entre 


e cultural; lo cierto es que el 







civilización india y civilización 





europea, lo convierte en el más e 
ral del siglo xv. 
El encuentro de 
dad de convi 
mismo de cada individuo, ya sea español o mexicano. Durán es sen- 
sible ante to: 


emplo de mestizo culto 





s dos civilizaciones can diferentes y la necosi- 





) puede introducir la disparidad en el corazón 





ala muración que sufren los indios. Al final de la guerra 


de conquista, durante el sitio de México, muestra ya la división que 























O EL MESTIZAJE DELAS 
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impera entre los aztecas, %. ¿por estar la ciudad tan llorosa y toda 
la tierra tan alborotada y tan divisa como estaba, porque unós que- 


SEE a eri Len aereos xs atrae ron De j 
Min paz con dos españoles y otros guerra. Y asíunos procuraban des- 





y se retorzaban y ponian pertrechos de guerra y cercas y alba- 
cradas, y orros, se estaban quedos. de 





cando la paz y quietud y 
; ú, 70) Cincuenta años más 
tarde, en la época en que escribe sus libros, la división es igualmente 
fuerte, aun si su objeto, que era militar, se ha vuelto religo 





conservación de sus haciendas y vidas” 





aso: los 





indios también lo saben. Durán cuenta cómo había descubierto que 
un indio perseveraba en sus prácticas p 





zanas. “Y así. rinéndole el 
mal que había hecho, me respondió: —Padre, no te espántes, pues 


todavía e 











amos repantla, y como entendicse lo que quería decir por 


aquel vocablo y metáfora, que quiere decir “estar en medio”, torné 
qué medio era aquel en que estaban. Me dijo que, 


como no estaban aún bien arraigados en la fe, que no me espantase; 





a msiscir me dije 





de manera que aún estaban neutros, que ni bien acudían a la una de 
nia la our 









, 9 por mejor decir, que creían en Dios y que juntamente 
acudían a sus costumbres antiguas y ritos del demonio” (1, 3). Pero 
tampoco los españoles pueden salir intactos de este encuentro, y 
Durán hace, sin saberlo, lo que también es su propio retrato, O más 
bien, escribe la alegoría de su destino. 

Su propio mestizaje se manifiesta de varias maneras. La más evi- 


PS 


dente. pero quizás también la más superficial, es que comparte el 


modo de vivir de los indios 





, Sus privaciones, sus dificultades: era. 
ún él la suerte que les tocaba a muchos núsioneros, “vueltos bes- 





tias con las bestias e indios con los indios y bárbaros con los bárba- 
TOS, gente extraña de nuestra condición y nación política”. Pero es 
el precio que deben p: 





ar por entender: “De lo cual sienten muy 
a a E 4 Ya Ñ 
poco los que hablan desde fuera, no q 4 


le ocurre aceptar. e incluso adoptar, cier- 





e 





vd poner las Manos dí 





la masa 
tos comportamientos de los que sospecha que puedan tener un ori- 


'a sea porque prehe 






dejar que subsista la duda, como 
ligrosos, ante los que no 
puede reprimir su admiración: “Los cuales cantares he oído vo muchas 
VOvos cant 





en bales públicos, que aunque era conmemoración de 
sus señores 





ráe dio mucho contento de oír tantas alabanzas Y gran 


dezas. (-. | El cual he visto bailar algunas veces con cantares a lo 





divino, y es tan triste que me da pesadumbre oírlo y tristeza” (1, 





ya sea porque pierde la esperanza de cambiar a su grey, como cuan- 


do descubre que las lor 






es que sustituyen a los cirios en una cercmo- 





ma cristiana son en real ana reminiscencia de Pezcadipoca: “Véalo 
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e apenas hay quieo 
atican para enten- 
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vprend)- 
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s —es decir, idolatras. 


al eslaobra inapre cable 





que pro- 





mente cl único que na 
era atep tana 
3S NO 





sunque fi ¿con buena disposición 















mon porqué de las e 
a] una c 
[cinta] teni 


humos 






puntad 








mucho 









mel 
nta ba el aña 1 
ignificaba : Loñ 


inmediatame 
“que 








ipales, para 


Nas piero 





nOs exten; didas 











Y 
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MESTFI 





se distinguen los dos puntos de vista, azteca y 
deslizamientos del uno al otro; si 






mental de Durán hacía peli 
libro de historia, posterior al de religión, es 
pecto. Sin emba 
es sencilla: 


limpia. 


todavía más complejo 
a primera vista la intención de Durán 
traductor, en el sentido más restring 


aoste reo 















ruo náhuatl 
lente con otr 





jOS un manuscr 


Eat 








í 
la palabra. Nos cuenta que tiene ante los 


que tra 
fuentes. a acl: 





o esporádica 
pasajes oscuros para el | 











ector español; es la 















célebre y enigmática “Crónica X” (así llamada por lo especialistas 
actuales), admirable fresco épico de la historia azteca, cuyo original 





no se conoce, pera que también sirvió de punto 
libros de Tezozómoc y de Tovar. “Mi intento no 


ducir elin 2NICano €D muestro 





par rtida para los 





ha si ido sino tra- 


o deja de 






lengua castellana” (1, 18) N 
imdicar, 








cuando Hace falta la rencia que hay entre su punto de vista 
personal y el del relato mexicano, “Lo cual se me hizo tan increíble. 


que sila historia no me É 
lugares fuera de 





ra y el haberlo hallado en otros muchos 
esta bistoria escrito y pintado. no lo osara poner 
por no ser temido por hombre que escribía fábulas. Dado que el que 
traduce alguna histori 








a no está más obligado de volver en romance 
lo que balla en extraña lengua escrito, como : 
44). 5u objetivo no es la verdad, de la que él serí: 
la fidelidad. en rela n una voz otra el texto que nos ofrece 
no sólo es una traducción, sino también una cita: Durán no es el 
enundiador d 


le las frases que lcemos, “habiendo de 
cgún la relación y memoriales de 


a hago” (m:. 








esponsable, sino 















ys los indios” 



















der premente otra € 





1 QUe Ce 
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na y cil Sus 95 CEZAS y 30 la o su 
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mien 












1 recibió 1 





tras Y 
4 
dore 
de su curiost 
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po que ella durare, para que los amadores de la virtud se aficionen 
a la seguir; para que su memoria sea en bendición, pues los tales son 
amados de Dios y de los hombres, para ser después iguales a los santos 
en la gloria” (mu, 1D). 

Creemos estar soñando: en vez de acantonarse en el papel de 
incluso con la eur e función de un “ dE. a 
Durán reivindica el papel del historiador, cuya función es perpetuar 


humilde traductor 


la gloria de los héroes. Y lo hará de la misma manera que las repre- 
sentaciones, esculpidas o pintadas. que dejaron los propios aztecas 
con la salvedad de que ve a esos héroes a semejanza de los santos 
del paraíso cristiano. lo cual no debía ser el caso con los pintores azte- 
cas. Así pues. Durán se ha asimilado completamente al punto de vista 
azteca —pero no tanto, puesto que nunca pone en duda su fe cristia- 
na, y que la última frase del libro de historia dice: “Conchuré con 
este tratado, a honra y gloria de Dios nuestro Señor y de su bendití- 
sima Madre la Virgen soberana María. sujetándola a la corrección 
de la santa madre Iglesia católica, cuyo siervo e hijo soy, debajo de 
cuyo amparo protesto de vivir y morir como verdadero y fiel cris- 
tiano” (1, 78). Durán, ni español ni azteca, es, como la Malinche, 
uno de los primeros mexicanos en el sentido actual de la palabra. El 
autor del relato original (de la “Crónica X'%) debía ser azteca; el lec- 
tor de Durán, por fuerza. español, Durán. por su parte. es ese ser que 
permite el paso de uno a otro, y él mismo es la más notable de sus 
propias obras. 

En el relato de la conquista es donde se manifiesta más claramen- 
tc la fusión de puntos de vista. En efecto, por lo que se refería a la 
historia más antigua, Durán sólo podía apoyarse en un tipo de testi- 
monijos. los relatos tradicionales, y ésos representaban un punto de 
vista consistente. Ahora bien, por lo que hace a la conquista ni siquiera 





cl punto de vista azteca es ya totalmente coherente. Al comienzo, 
el relato nos presenta a Moctezuma como un rey ideal, dentro de 


la tradición de los retratos de los reyes anteriores: “De muy buena 
edad y muy recogido y virtuoso y muy generoso, de ánimo inven- 


s virtudes que en ul 







cible, Y ad 





r buen principe se 
podían hallar: « 


$ era oa muy acertado, espe- 
cialmente en las cosas del lag 





Pero ese juicio odie 
ta un problema, pues ya no permite entender desde dentro las razo 


nes del derrambamiento del imperio azteca. Como hemos visto, en 


ad hise 





es más insoportable para la mentalie órica de los azt 







cas que 
lora si propia historia. Ásí pues, 
hay que encontrar dentro de ésta razones sufici 


este acontecimiento totalmente exta 





entes para cl fracaso 





| 
j 
| 








jado al dios de lo criado y [.. 


gue sensiblemente de 


la como la de Gómara. 





DURÁN. O ELA 


DE 


AESTIZAJE DE LAS CULTURAS 


gún el 


de Moctezuma. Seg 
Presto de verá y experimentará lo que ha de venir sobre 
él. a causa de que se ha querido hacer más que el mismo dios” (1, 
66). Moctezuma está mbriicade > con su soberbia |... .]. Tiene eno- 
-] €l mismo se ha buscado el mal que 
67). En forma comparable, 


cronista azteca, la causa es su orgullo des- 
mesurado: % 





sobre él ha des 
Tovar, de 


venir” (1, el manuscrito 


rivado de la misma “Crónica X” y cercano a ella en su espí- 
rita, incluye una Dustración que atribuye el mestizaje al propio empe- 
rador Moctezuma (cf fig. 27): lo presentan como un hombre barba- 
do, de aspecto europeo, aunque con los atributos de un jefe azteca: 
tal personaje prepara evidentemente la transición entre aztecas y espa 
ñoles, y la vuelve así menos chocante. 














qe 


Esas frases del líbro de historia de Durán, aunque seguramente 
provienen de la crónica original, muestran ya la influencia cristiana. 
Pero sí el cronista azteca empieza a referirse a sus compatriotas como 
. Durán habrá otro tanto con los españoles. anto uno como 
el otro se han alienado de su medio original; el relato que resulta de 
sus esfuerzos comunes es entonces ambivalente, de manera inextri- 
cable. Progresivamente se va borrando la diferencia entre los dos, 
y Durán empieza a asumir directamente el discurso que enuncia. Por 
eso introduce poco a poco otras fuentes de saber (renunciando asi 
a su ideal de fidelidad y adoptando el de la verdad), especialmente 
los relatos de los conquistadores. Lo cual le obliga a enfrentar esas 
fuentes diferentes, que a menudo están en desacuerdo, y a elegir entre 
las versiones de un hecho aquélla de la que él nusmo puede respon- 
der" 





“ellos” 


Lo cual se me hizo cosa dura de creer, porque ningún conquis- 
tador he hallado que tal conceda. Pero, como niegan otras, más cla- 
ras y verdaderas y las callan en sus historias y escrituras y 


también negarán y callarán ésta, 
AN 





v relaciones, 
por ser una de las más mal hechas 


: mien- 





y atroces que hicieron” (mi, 74). “De esto la historia no hace 
ción 1 cuenta tal cosa; pero, por haberlo oído a 
Aidedignas lo pongo. [... .] Y la causa que a creer y decir más lo uno 
mueve es que, por boca de un conquistador religio- 
ado... (íhid). “Las cuales [mujeres]. aunque e la histo- 
ria no lo cuenta, no creo que la virtud de los nuestros fue tanta que 


les aconsejasen que pers 


al gunas personas 


que lo otro me 








so, fai certála 






rasen en su castidad y honestidad y reco- 
Gu, 75). 
la bistoria de la conquista contada por Durán se distin- 


gimiento en que estaban” 
Así pues, 





los relatos indígenas de los mismos hechos, y 


se sitúa en algún punto intermedio entre ellos y una historia españo- 


Durán ehmina de su relación todos los malen- 
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tendidos que podían persistir en los relatos aztecas, indica los móvi- 
dores tal como podían parecer a un español de 





les de los conqu 
la época. El relato de la matanza perpetrada por Alvarado en el tem- 
plo de México es ejemplar a este respecto, y es asumido explícita- 
mente por Durán. Veamos una breve selección: *[Los sacerdotes azte- 
cas] sacaron una gran viga y echáronla a rodar por las gradas abajo; 
la cual dicen que atoró en los primeros escalones y se detuvo que 
no bajó, lo cual se tuvo por cosa de misterio, y cierto lo fue, porque 
la bondad divina no quiso que aquellos que tan gran maldad y cruel- 
dad habían cometido [el ataque al templo; es decir, los españoles] 
se fuesen también con ellos al infierno, sino aguardarlos a peniten- 
cia, si después la hicieron. Porque su insensibilidad fue tanta que, 
no conociendo aquel beneficio y merced de hibrarlos Dios de un peh- 
gro tan grande, subieron arriba y mataron a todos los sacerdotes y 
pugnaron por echar el ídolo abajo” (1u, 75), 

En esta escena, en que los soldados españoles atacan el templo de 
Huitzilopocheli y tiran los ídolos, Durán ve la intervención de la mise- 
ricordia divina —pero no donde se podía esperar: Dios sólo salva 
a los españoles para que puedan expiar sus pecados, tirar al ídolo y 
matar a sus sacerdotes significaba rehusar esa gracia. Un poco más 
y tomaríamos a Huitzilopochtk por un profeta de Dios o por un santo 
cristiano; el punto de vista de Durán es indio y cristiano a la vez. 


Por ello mismo, Durán no se parece a ninguno de los grupos en los 





que participa: ni los españoles ni los indios de la época de la con- 
quista podían pensar como él. Habiendo llegado al estado de mesti- 
zo cultural, Durán tuvo que abandonar, sin saberlo, el de mediador 
e intérprete, que era el que había escogido. Al afirmar su propia iden- 
tidad mestiza frente a los seres que trata de describir, ya no logra 
su proyecto de comprensión, puesto que atribuye a sus personajes 
pensamientos e intenciones que sólo les pertenecen a él y a los demás 
mestizos culturales de su tiempo. El dominio del saber lleva a un acer- 
camiento con el objeto observado; pero ese acercamiento mismo blo- 
quea el proceso del saber. 

No asombrará ver que el juicio de Durán respecto a los indios 
y su cultura es profundamente ambiguo, por no decir contradicto- 
rio. Es seguro que no ve en ellos ni buenos salvajes mi brutos des- 
provistos de razón, pero no sabe muy bien cómo conciliar los resul- 
tados de sus observaciones: los indios tienen una organización social 
admirable, pero su historia sólo contiene crueldades y violencia; son 
hombres notablemente inteligentes, y sin embargo permanecen en 


1 


la ceguera de su fe pagana. Así pues, Durán elige finalmente no ele- 








j 
4 








Bernardino de Sahagún (ig. 29) nace en España en 1499; estud 
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gir, sino mantener, con toda honestidad, la ambival 
umientos. “El gobierno que tenían —aunque 
tico y bien concertado— [...] 


encia de sus sen 
en parte era muy polí- 
en parte era tiránico y temeroso y lleno 
de sombras y de castigos y muerte” (s “Prólogo”). “Todas las veces 
que me pongo a considerar las niñerías en que éstos tenían mdd 
su te, y en lo que estribaban, me admiro de ver la ceguedad e eno 
rancia en que estaban metidos, gente que no era tan ignorante ni bes- 
tial como eso, sino hábil y entendida —especialmente | | 
valor— todo lo del mundo” (1, 





a gente de 
a En o Sl Enel: por lo que toca a 
pañoles, Durán está decidido: no desaprovecha oportunidad de 
condenar a los que predican la fe con la espada en la mano: su posi- 
CIOn a este respecto no es muy diferente de la de ese otro dominico 
Las Casas, aunque sus expresiones sean menos virulentas. Eso colo- 
caa Durán en una situación de gran perplejidad cuando quiere pesar 
el pro y el contra en todo lo que ha resultado de la conquista: “En 
el primer año de la caña [del calendario azteca] llegaron a esta tierra 
los españoles y, aunque para remedio de sus ánimas [las de los indios] 
fue dichoso y felice, por el bien que de recibir nuestra fe ha redun- 
dado y redunda, ¿en qué bempo experimentaron mayores males ¿ue 
en aquel año?” (u, 1). | 
Tanto en el plano axiológico como en el de la praxis, Durán sigue 
siendo un ser dividido: un cristiano convertido al indianismo y que 
convierte a los indios al cristianismo. .. Sin embargo, no hay nin- 
guna ambigúedad en el plano epistemológico: el éxito de Durán Es 
indiscutible. Ese no era, sin embargo, su proyecto explícito: “Otros 
muchos entremeses, farsas y regocijos de truhanes y de representan 
tes pudiera contar, pero no hace al propósito de la relación, pues sólo 
prentendo dar aviso de lo malo que entonces había, para que el día 
de hoy, si algo de ello se oliere o sintiere, se remedie y Extirpe como 
es razón” (u, 8). Tenemos la suerte de que ese proyecto utilitario 
haya sido suplantado por otro, que sin duda venía de que Durán era, 
cn sus propios términos, “siempre en esto curioso de preguntar” 
8). Así pues, quedará para nosotros como una figura ' 
que él mismo llama el “deseo de saber” ú 10. 
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acen su 


adolescencia en la Universidad de Salar ¡ | 
€ cia en la Universidad de Salamanca. y luego ingresa en la 
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orden franciscana. Llega en 1529 a México, donde permanece hasta su 
muerte en 1590. Su carrera está desprovista de todo acontecimiento 
extraordinario: es la de un letrado. 5e dice que en su juventud era 
tan hermoso que los demás franciscanos no querían que se mostrara 
en público, y que, hasta su muerte, observó escrupulosamente el ritual 
de su orden y las obligaciones que de él se derivaban. “Era manso, 
humulde, pobre, y en su conversación avisado, y afable a todos”, 
escribe su contemporáneo y compañero Gerónimo de Mendieta (v, 
1, 41). 

La actividad de Sahagun, algo así como la del intelectual moder- 
no, se desarrolla en dos direcciones principales: la enseñanza y la escri- 
tura. Sahagún es. al comienzo, gramático o “linguista”; en México 
aprende el náhuad, siguiendo en eso el ejemplo de sus antecesores 
religiosos como Olmos o Motolimía. Ese hecho ya es en sí muy s18- 
nificativo. Generalmente es el vencido el que aprende el idioma de 
su vencedor. No es casual el que los primeros intérpretes sean mdios: 
los que Colón se lleva a España, los que vienen de las islas ya ocupa- 
das por los españoles (“Julián” y Melchor”), la Malinche, regalada 
a los españoles como esclava. También del lado español los que apren- 
den la lengua están en posición de inferioridad: Aguilar o Guerrero, 
obligados a vivir entre los mayas, o, más tarde, Cabeza de Vaca. No 
imaginamos que Colón o Cortés aprendan la lengua de aquellos a 
los que someten. e incluso Las Casas nunca lega a dominar una len- 
gua indigena. Los franciscanos y otros religiosos que llegan de España 
son los primeros que aprenden la lengua de los vencidos y. aun $ 
ese gesto es totalmente interesado (debe servir para propagar mejor 
la religión cristiana). no por ello deja de estar cargado de sentido: 





aunque sólo fuera para aserular mejor al otro a uno mismo, uno 
empieza por asimilarse, por lo menos parcialmente, aél Ya en la época 
se perciben diferentes implicaciones ideológi 
ión inconclusa al papa, de 1566, 
s en la presencia de 





as de este acto puesto 
Las Casas refiere 





que, en una petic 
que hay obispos “muchos y pésimos, indigno 
Vuestra Santidad, por despreciar los obispos de aprender la lengua 


dos mismos superiores de las órdenes agusti- 











de sus feligreses 





na, dominica y franciscana en México solicitan a la Inquisición, en 
una petición del 16 de septiembre de 1579, que impida la traducción 
de la Biblia a las lenguas indígenas. 

Ást pues, Sahagún aprende a fondo la lengua náhuatl, y es profe- 


ln 
sor de gramática latina) en el colegio franciscano de Tlatelolco, des- 


o 


de su fundación en 1536. Este colegio cstá destinado a la élite mexi- 
cana. y sus estudiantes son los hijos de la antigua nobleza; cl nivel 
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ze estudios se eleva rápidamente. El propio Sah gún cuenta más tarde: 

Los españoles y los otros religiosos que supieron esto, 
y hacían burla, teniendo muy por averiguado que nadie sería pode- 
roso para poder enseñar gramática a gente tan inhábil: pero traba- 


E 
E 


: E 
Jjando con ellos dos a tres años, vinieron a entender todas | 


E) 





rias del Í á á as mate- 
rias del arte de la gramáoca, la] hablar latín y entenderlo, v a escribir 
ev latín, y aun a hacer versos heroicos” (x, 27 


Ar dl 


Uno se queda absorto ante esa rápida evoluc 











seque ión de la inteligen- 
cia: ¡hacia 1540. apenas unos veinte años después del sitio d 
co por Cortés, los nobles mexic: 








os escriben versos heroicos en latín! 
También es notable el hecho de que la instrucción es recíproca: al 





tiempo que introduce a los jóvenes mexicanos en las sutilezas de la 
gramática latina, 





hagún aprovecha el contacto para perfeccionar 
Su conocimiento de la lengua y de la cultura de los mexicanos: y así 


que decimos en las doctrinas; ellos nos las enmiendan, y cualquiera 
cosa que se haya de convertir en su lengua, sino va con ellos exami- 


Ae 





Los rápidos progresos de los estudiantes mexicanos provocan en 
el medio tanta hostilidad como el interés de los frailes por la cultura 
de los otros. Un tal Gerónimo López, después de haber visitado el 
colegio de Tlatelolco, le escribe a Carlos V: “La doctrina bueno fue 
que la sepan; pero el leer y escribir muy dañoso como el diablo”; 
y Sahagún explica: “Como vieron que esto iba adelante y aunque 
tenían habilidad para más, comenzaron así los seglares como los ecle- 
slásticos a contradecir este ne bjeci 
tra él, para impedirle [...].T 


E 





gocio y a poner muchas 














sacerdotes, de qué servía enseñarles la gramática, 
en peligro de que hereticasen, y también que viendo 
tura entenderían en ella cómo los patriarcas antiguos tenían junta- 
mente mucl 












18 Mjcres, era conforme a lo que ellos usaban” (ibid). 


La lengua siempre ha acompañado al imperio: los españoles temen, 
s1 pierden la supremacia 


de 


en este campo, perderla también en el otro. 








La segunda dirección en que se orientan los esfuerzos de Sahasún 
es la escritura, y aquí aprovecha evidentemente los conocimientos 
adquiridos durante su enscñ; 1 

: 


177 





1 Es autor de numeros 





papel de intermediario entre las dos culturas que Sahagún había ele- 


gido desempeñar: ya sea que presenten la cultura tana a los indios, 
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Fig. 29. Bernardino de Sañagó 





30. Hustacimes del Códice HMorentino 
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ya sea que, a la inversa, registren y describan la cultura náhuatl para 
uso de los españoles. También esta actividad de Sahagún se topa con 
diversos obstáculos. Es casi un milagro que sus escritos, en especial 
la Historia, se hayan conservado hasta ahora. Está constantemente a 
merced de su superior jerárquico, quien igualmente puede alentarlo 
o hacer que su trabajo se vuelva imposible. En determinado momento, 
so pretexto de que la empresa es demasiado costosa, le cortan los 
fondos: *Mandaron al autor que despidiese a los escribanos y que 
él solo escribiese de sa mano lo que quisiere en ellas [las escrituras]. 
El cual, como era mayor de setenta años y por temblor de la mano 
no puede escribir nada ni se pudo alcanzar dispensación de este man- 
damiento, estuvieron las escrituras sin hacer nada en ellas más de cinco 
años” (1, “Prólogo”). Dice en otra parte que su trabajo no está com- 
pleto, “por no haber podido más, por falta de ayuda y de favor” (1, 
“Al sincero lector”). Gerónimo de Mendieta escribe al respecto estas 
amargas palabras: “Tuvo tan poca dicha este bendito padre en el tra- 
bajo de sus escritos, que estos once libros que digo, se los sacó con 
cautela un gobernador de esta tierra y los envió a España a un cro- 
nista que pedía papeles de Indias, los cuales allá servirán de papeles 
para especias. Y de los demás que acá quedaron, no pudo imprimir 
sino solo unos cantares, para que en sus bailes los cantasen los indios 
en las festividades de Nuestro Señor y de sus santos” (v, 1, 41). Los 
demás escritos se imprimen cn el siglo xix y en el Xx. 

La obra maestra de Sahagún es la Historia general de las cosas de ] 





cia 
España. El proyecto nació, igual que en el caso de Durán, de conse 
deraciones religiosas y proselitistas: para facilitar la expansión del cris- 
tianismo, Sahagún se propone describir con todo detalle la antigua 
religión de los mexicanos. Así es como lo explica: “A mí me fue man- 
dado, por santa obediencia de mi prelado mayor, que escribiese en 
lengua mexicana lo que me pareciese ser útil para la doctrina, cultu- 
ra y manutencia de la cristiandad de estos naturales de esta Nueva 
España, y para ayuda de los obreros y ministros que los doctrinan” 
(1, “Prólogo"). Es necesario conocer las costumbres de los futuros 
conversos. de la misma manera que para curar una enfermedad hay 





que conocer al enfermo: ésta es la comparación que utiliza en otro 
momento. “El médico no puede acertadamente aplicar las medicinas 
al enfermo [sin] que primero conozca de qué humor. o de qué catisa 
cos son de las ánimas, para curar las enfermedades espirituales con- 
í zan experiencia de las medicinas y de las enfermeda- 
des espirituales [.. |. Los pecados de la idolatría y ritos idolátricos, 


proceda la enfermedad; |. | los predicadores y confesores médi- 
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y supersticiones idolátricas y agíícros, y abusiones y ceremonias ido- 
látricas, no son aun perdidos del todo. Para predicar contra estas cosas, 
y aun para saber si las hay, menester es de saber cómo las usaban 
en tiempos de su idolatría” (1, “Prólogo”). Por su parte. Durán 
decía: “No es posible darse bien la sementera del trigo y los frutales 
en la tierra montuosa y llena de breñas y maleza, si no estuvieren 
primero gastadas todas las raíces y cepas que ella de su natural pro- 
ducía” (, “Prólogo”). Los indios son esa tierra y ese cuerpo pasi- 
vos, que deben recibir la inseminación viril y civilizada de la reli- 
gión cristiana. 

Por lo demás, según Sahagún, esta actitud estaría en perfecto acuer- 
do con la religión cristiana: “No tuvo por cosa superflua ni vana el 
divino agustino tratar de la teología fabulosa de los gentiles, en sex- 
to libro de La ciudad de Dios, porque, como él dice, conocidas las fábi - 
las y ficciones vanas que los gentiles tenían acerca de sus dioses fin- 
gidos, pudiesen fácilmente darles a entender que aquéllos no eran 
dioses, ni podían dar cosa alguna que fuese provechosa a la criatura 
racional” (ut, “Prólogo”). Este proyecto va de acuerdo con multi- 
tud de otras acciones iniciadas por Sahagún a todo lo largo de su 
vida: redacción de textos cristianos en náhuatl o participación en la 
práctica de evangelización. | | 

Pero, al lado del móvil declarado, existe otro, y a esta presencia 
simultánea de dos objetivos se debe la complejidad de la obra: es el 
desco de conocer y preservar la cultura náhuatl. Este segundo BES» 
yecto comenzó a realizarse antes del primero, puesto que, ya desde 
1547. Sahagún recoge un conjunto de discursos rituales, los huehue- 
tlatoli, especie de filosofía moral aplicada de los aztecas, y desde 1550 
empieza a registrar los relatos indígenas de la conquista. En cambio 
el primer proyecto de la Historia empieza a tener forma a partir de 
1558, cuando Sahagún se encuentra en Tepepulco. Pero lo que inás 


; fr tro Loc mna y a qe 1 1 
importa aquí es que este segundo proyecto, el del conocimiento de 
la cultura de los antiguos 





nexicanos, es el que decide el método que 
va a emplear para la redacción de su obra, que a su vez es responsa- 
ble del texto tal como se nos presenta hoy en día. A 
En etecto, la principal pre : 
de la obra será más la f 








cupación que domina la construcción 
idad al objeto descrito que la búsqueda 
tir a los indios; el conocimiento tendrá 
mayor importancia que el interés pragmático, todavía más que en 
la obra de Durán. Es lo que lleva a Sah: 






del mejor medio de conv 








zún a adoptar sas más Impot- 





tantes decisiones: e) texto se habrá de redactar a partir de informacio- 
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y 


nos recogidas con los testigos más fidedignos, v. y 





ara garantizar su 
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fidelidad, las informaciones se registrarán en la lengua de los infor- 
mantes: la Historia se va a escribir en náhuadl. En una segunda etapa, 
Sahagún decide añadir una traducción libre, y hacer ilustrar el con- 
junto (cf. figs. 5, 6, 8, 10, 20, 21, 22, 25, 28, 30, 31, 32 y 33). El 
resultado es una obra de gran complejidad estructural, en la que se 
entrelazan continuamente tres medios: el náhuarl, el español y el dibujo. 

Así pues, primero hay que escoger bien a los informantes, y ase- 
gurarse con múltiples versiones paralelas de la exactitud de los rela- 
tos. Sahagún, que es uno de los primeros en la historia occidental 
en emplear esta práctica, realiza su tarea con escrupulosidad ejem- 
plar. Durante su estancia en Tepepulco, de 1558 4 1560, reúne a algu- 
nos notables de la ciudad. “Propúseles lo que pretendía hacer y les 
pedí me diesen personas hábiles y experimentadas, con quien pudic- 
se platicar y me supiesen dar razón de lo que les preguntase” (1, 
“Prólogo”). Los notables se retiran y vuelven al día siguiente con 
una lista de doce ancianos particularmente conocedores de los asun- 
tos antiguos. Por su parte, Sahagún lama a sus Cuatro mejores alum- 
nos del colegio de Tlatelolco. “Con estos principales y gramáticos, 
también principales, plauqué muchos días, cerca de dos años, siguien» 
do la orden de la minuta que yo tenía hecha. Todas las cosas que 





conferimos me las dieron por pinturas, que aquélla era la escritura 
que ellos antiguamente usaban, y los gramáticos las declararon en 
su lengua, escribiendo la declaración al pie de la pintura” (ibid). 
Sahagún vuelve a Tlatelolco en 1561, y se queda hasta 1565; se 
repite el procedimiento inicial: los notables escogen a los especialis- 
tas, y él se rodea de sus mejores discípulos: “Por espacio de un año 
y algo más, encerrados en el Colegio, se enmendó, declaró y añadió 
todo lo que de Tepepulco truje escrito, y todo se tornó a escribir 
de nuevo” (ibid.). En este momento es cuando se constituye la parte 
esencial del texto definitivo. Por último, a partir de 1565 está en 
México, y todo el trabajo se rcvisa una vez más; en ese momento 
es cuando llega a una división en doce libros, incluyendo en su plan 
los materiales reunidos anteriormente sobre la filosofía moral (que 
pasan a ser el libro v1) y sobre la conquista (libro xu). “Por espacio 
de tres años pasé y repasé a mis solas estas mis escrituras, y las torné 
a enmendar y las dividí por libros, en doce libros, y cada libro por 
capítulos y algunos libros por capítulos y párrafos. [. . .] Los mexi- 
canos añadieron y enmendaron muchas cosas a los doce libros, cuando 
se iban sacando en blanco” (ibid). Durante todo su trabajo Sahagún 





consulta, al nismo tiempo que a Sus informantes, los antiguos códi- 
ces en los que está registrada la historia de los mexicanos por medio 
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de dibujos, y hace que se los expliquen. Su actitud respecto a ellos 
es inversa a la de Diego de Landa e idéntica a la de Durán. Rehere 
la existencia de las quemas de libros, pero añade: “No dejaron de 
quedar muchas [escrituras] escondidas que las hemos visto, y aun 
ahora se guardan, por donde hemos entendido sus antiguallas” 
(x, 27). ] 

Una vez establecido en forma definitiva el texto náhuatl, Saha- 
gún decide añadir una traducción. Esta decisión es tan importante 
como la primera (encontrar especialistas y comprobar lo que dicen 
por medio de versiones paralelas). si no es que más. Sobre este pun- 
to, para apreciar su originalidad, comparemos el trabajo de Sahagún 
con el de sus contemporáneos igualmente interesados en la historia 
mexicana, y que también recurren —no podían hacer otra cosa— a 
los informantes y a los códices (dejamos de lado, entonces, las com- 
pilaciones como la Apologética historia de Las Casas o la Historia natu 
ral y moral de las Indias Occidentales de José de Acosta). Claro que Moto- 
linía ha oído el discurso de los indios, pero su Historia está escrita 
desde su propio punto de vista, y la palabra de los demás sólo inter- 
viene en forma de breves citas, a veces acompañadas de una obser- 
vación como: “Esta es manera de hablar de los indios, y otras que 
aquí van, que no corren tanto con nuestro romance” (11, 14). El res- 
to del tiempo, tenemos un “estilo indirecto libre”, una mezcla de dis- 
cursos cuyos ingredientes no es posible aislar con precisión: el con- 
tenido es de los informantes, el punto de vista es de Motolmía; pero 
¿cómo saber dónde termina uno y empieza el otro? 

La obra de Durán es más compleja. Nos dice que su libro sobre 
los indios está tomado “de su relación y pintura”, y también “de algu- 
nos viejos” (1, 1), y describe cuidadosamente unos y otros. Escoge 
con gran atención, pero no se enfrasca, como Sahagún, en procedi- 
mientos complicados. También emplea, para su libro de historia, la 
“Crónica X” en náhuatl, que no es un códice pictográfico. Como 
hemos visto, a veces considera que su trabajo es el de un traductor, 
pero, en realidad, no se trata nada más de una traducción: el propio 
Durán señala a menudo que hace cortes, o que deja a un lado la cró- 
nica para emplear informaciones provenientes de testigos o de otros 
manuscritos; explica con regularidad las razones que lo mueven 4 
escoger tal o cual versión. A veces también se refiere a su propia expe- 
riencia de niño criado en México; el resultado es que su libro, como 
ya lo hemos visto, deja oír una voz cuya multiplicidad es interior. 

Además, Durán, como los otros traductores-recopiladores, inter- 
viene en otra forma, que podríamos llamar anotación (aunque sus 
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observaciones figuran en el interior del texto y no en su rl 
Para examinar esta práctica, tomemos otro ejemplo, el ÉS a al 
tín de Jesús o de la Coruña, supuesto traductor de la pe ES ñ ce 
cán. Hay explicaciones de expresiones idiomáticas a ne caba 
“nunca usan de palabras de presente sino de futuro: Yo me casa 


Y 10 er ; : que Henen 
ré contigo. Y su intención es de presente con cópula, porque ter 
ds su de a” Gm. 16; cabe preguntarse si esta 
esta manera de hablar en su lengua” (11, 16; cabe preg 





manera de hablar es característica exclusiva de los tarascos): E 
ciones sobre las formas de hablar: “Lo que va aquí contando en Qe o 
su razonamiento este papa, todas las guerras y hechos, Aroa a E 
dios Curicaueri que lo hacía y no va contando más eo ed 
(1, 2); complementos de información que hacen no a ps Se 
al explicitar los sobrentendidos por medio de la descripción as 





costumbres: “Según la costumbre que solían tener cuando an 
algún cautivo que habían de sacrificar, badaban Pina an 
aquel baile era para dolerse de él y hacerle ir presto al e E A 
por último, algunas indicaciones sobre lo que ha pee E . 
época del relato: “Donde le sacó después un e Pio EN 
con no mucho oro porque era el principio de la ic ¿ de Ñ yA 

Pero también hay otras Intervenciones de este fraile, me p:9a 

su texto está escrito a veces en estilo indirecto hibre, sn vez a 
servar el estilo directo. Siempre indica al sujeto hablante dE pd 
“la gente”, nunca “nosotros”; emplea expresiones A pa 
de algunas afiomaciones, Como “decía esta gente qe e do 
introduce comparaciones que no pueden seul Qe ta de 
“No se mezclaban los Jmajes, como los judíos (ur, 12); inc uso a 
detalles cuya autenticidad puede parecer problemática. a pa 
venciones no anulan el valor documental de un a a j a 
ción de Michoacán, pero si d0uestran los bnmtes de la de A E de 

traducción; límites que desaparecerían sí tuviéramos, junto con da tr 
ducción, el texto original. adn 
Sahagún, por su parte, elige el camino de la fia : ic ds A a 
to que reproduce el discurso tal como se lo dicen, hi agrega sí ss 

E wrso con la traducción (Olmos es uno 





mala er de sstitair el d 
ción, en vez de sustificir ed € o d 
de los pocos que. en México, s€ le adelantaron con esta misma solu 





ción. Por lo demás, esta traducción ya nO necesita ser ps ve 
do eran las de los otros: nunca podremos saberlo), pues su Al 
es diferente de la del texto en náhuatl: así pues, omite a : 
rrollos y añade otros: el diálogo de las voces se vuelve por ello mas 


hato que esta fidelidad total no quiere decir 
sutil, Notemos de inmediato que esta fidelidad tota q 


; A e q 
vtenticidad total: pero ésta es imposible por definición, no por 137 


M8 
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nes metafísicas, sino porque son los españoles los que traen la escri- 
tura. Aun cuando tenemos el texto en náhuatl, ya no podemos sepa- 
rar la que es expresión del punto de vista mexicano de lo que se pone 
para dar gusto, o por el contrario, disgusto, a los españoles: ellos 
son los destinatarios de todos esos textos; ahora bien, el destinatario 
es tan responsable del contenido de un discurso como su autor. 
Por último, el manuscrito se ilustra; los dibujantes son mexica- 
nos, pero ya han recibido una fuerte influencia del arte europeo, de 
tal manera que el dibujo mismo es un lugar de encuentro entre dos 
sistemas de representación. diálogo que se superpone al de las len- 
guas y de los puntos de vista que componen el texto. En su totali- 


dad, la creación (que no he contado aquí con todos sus detalles) de 
la Elistoria general de las cosas de | 





lueva España, esta obra excepcional 
en todo, ocupa a Sahagún durante casi cuarenta años. 

El resultado de esos esfuerzos es una inapreciable enciclopedia de 
la vida espiritual y material de los aztecas antes de la conquista, el 
retrato detallado de una sociedad que difería muy especialmente de 
nuestras sociedades occidentales y que estaba destinada a extinguir- 
se definitivamente en poco tiempo. Corresponde a la ambición de 
Sahagún, admitida por él, de no “haber dejado a oscuras las cosas 
de estos naturales de esta Nueva España” (1, “Prólogo”). y justifi- 
caría que una de sus comparaciones no sólo se aplicara a las palabras, 
como quería Sahagún, sino también a las cosas que éstas designan: 
“Es esta obra como una red barredera para sacar a la luz todos los 
vocablos de esta lengua con sus propias y metafóricas significacio- 
nes, y todas sus maneras de hablar, y las más de sus antiguallas bue- 
nas y malas” (ibid). 

Pero si bien esta enciclopedia se considera en su justo valor desde 
su publicación, y sirve de base a todos los estudios sobre el mundo 
azteca, se ha concedido menos atención al hecho de que también se 
trata de un libro, de un objeto, o más bien un acto, que merece ser 
analizado en cuanto tal; precisamente desde ese punto de vista nos 
interesa aquí Sahagún, dentro del marco de esta investigación sobre 
las relaciones con el otro, y sobre el lugar que ocupa en ellas el cono- 
cimiento. Se podría ver en Durán y en Sahagún dos formas opuestas 
de una relación. un poco como antaño se describía la oposición entre 
clásicos y románticos: interpenetración de contrarios en aquel caso, 





su separación en éste; es cosa segura que, si bien Sahagún es más fiel 
a los discursos de los indios, Durán está más cerca de ellos. y los 


comprende mejor. Pero en realidad la diferencia entre los dos es 


menos clara, pues la Historia de Sabagún es a su vez el lugar de inte- 
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racción de dos voces (dejando de lado los dibujos), pero esta mterac- 
ción adopta formas menos visibles y su análisis exige una observa- 
ción más atenta. 


. Sería evidentemente ingenuo pensar que la única voz que se expre- 
sa en el texto náhuatl es la de los informantes, y en el texto español 
la de Sahagún; no sólo —y esto es evidente— son los informantes 
responsables de la mayor parte del texto español, sino que, como 
veremos, Sahagún está presente, aunque 
en el texto náhuatl. Pero hay pasajes que faltan en una u Otra ver- 
sión, y éstos son directamente pertinentes para nuestro asunto. Las 
intervenciones más evidentes de Sahagún en el texto español son los 
diferentes prólogos, advertencias, prefacios o digresion: eS, que ast- 


en forma menos discreta, 


men la función de un marco: aseguran la transición entre el texto 
presentado y el mundo que lo rodea. Sin embargo, esos prefacios 
no tienen la misma finalidad que el texto principal: son un metatex- 
to, se refieren más bien al libro que a los aztecas, y la comparación 
no siempre resulta esclarecedora. Sin embargo, Sahagún interviene 
en varias ocasiones, como en el apéndice del libro 1 o al final del 
api 20, libro u. La primera vez, después de describir el panteón 
de los aztecas, añade una refutación, precedida por la exhortación 
siguiente: “Vosotros, los habitantes de esta Nueva España, que sols 
los mexicanos, tlaxcalte 
can, y todos lesa demás indios de estas Indias Occidentales, sabed: 
Que todos habéis vivido en grandes tinieblas de infidelidad e idola- 
tría en que os dejaron vuestros antepasados, como está claro por vues- 
tras escrituras y pincur as, Y TItos idolátricos en que habéis vivido hasta 
ahora. Pues oíd ahora con atención. . * Y Sahagún transcribe fiel- 
mente (en latín) cuatro capítulos de la Bib lia, que tratan de la idola- 
tría y sus ne 
dicha. Así pues, se dirige aquí a sus mismos informantes, y habla en 
nombre propio; luego viene otr: 


cas. y los que habiráis en la tierra de Mechua- 








fastos efectos; luego viene la refutación propiamente 
exhortación, ahora 
por último algunas «clamaciones del autor”, que no están dirigi- 
das a nadie en particular, a Dios, en las que expresa cómo 
lamenta ver a los mexicanos perdidos así en el error. 

La segunda i intety ención. aislada también con el título “Exclama- 
ción del autor”, viene después de la descripción de un sacrificio de 


“al lector”; y 








sino es 


niños. “No creo que haya corazón tan duro que oyendo una cruel- 

dad tan inhumana, y más que bestial y endiablada, como la que arri- 
ba queda puesta, no se enternezca y mueva a lágrimas y horror y 
espanto.” Esta exclamación sirve sobre todo para buscar una justifi- 








Sra 
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cación, una defensa de los mexicanos, a quienes se podría juzgar mal 
después de tales relatos. “La culpa de esta tan cruel ceguedad, que 
en estos desdichados niños se ejecutaba, no se debe tanto imputar 
a la crueldad de los padres, los cuales derramando muchas lágrimas 
y con gran dolor de sus corazones la ejercitaban. cuanto al red ísi- 
mo odio de nuestro enemigo antiquísimo Satanás...” (1, 20) 

Lo notable de estas intervenciones no es sólo lo poco nUMErosas 
que son (recuerdo que el texto español de la obra de Sahagún ocupa 
unas setecientas páginas), sino también el hecho de que estén tan cla- 
ramente separadas del resto: aquí, Sahagún yuxtapone su voz a la 
de los informantes, sin que sea posible ninguna confusión entre las 
dos. Renuncia, en cambio, a todo juicio de valor en las descripciones 
de los ritos aztecas, que presentan exclusivamente el punto de vista 
de los indios. Tomemos como ejemplo la descripción de un sacrifi- 
cio humano y veamos cómo los diferentes autores de la época con- 
servan el punto de vista indio que se expresa en el relato, o influyen 
en él. Veamos primero a Motolinía: : 

“En esta piedra tendían a los desventurados de espaldas para los 
sacrificar, y el pecho muy tieso, porque los tenían atados de los pies 
y de las manos, y el principal sacerdote de los ídolos o su lugarte- 
niente, que eran los que más ordinariamente sacrificaban, |. de con 
aquel cruel navajón, como el pecho estaba tan tieso, con mucha fuerza 
abrían al desventurado y de presto sacábanle el corazón 


1 y el oficial 
de esta maldad daba con 


el corazón encima del umbral del altar de 
parte de afuera, y allí dejaba hecha una mancha de sangre [...]. Y 
nadie piense que ninguno de los que sacrificaban matándoles y sacán- 
doles el corazón, o cualg y 








uiera otra muerte, que era de su propia volun- 
tad, sino por fuerza, y sintiendo muy sentida la muerte y su espan- 
toso dolor” (1, 6). 


“Cruel” aldad”, spantoso dolor”: es obvio 
que Motolinía, quien ose de un relato indígena pero no lo cita, 
introduce su propio punto de vista en el texto, salpicándolo con tér- 
minos que expresan la posición común de Motolinía y de su lector 
posible, Motolinía presiente y explicita, en cierta a la reacción 
de éste. Las dos voces no están en situación de igualdad, y cada una 
se expresa a su vez: una de las dos (la de Morolinía) incluye e Itegra 
2 la otra, que ya no se dirige directamente al lector, sino que sólo 
lo hace por medio de Motolinía, quien sigue siendo el único suieto, 
en el sentido pleno del término, j 











desventurados” 








Tomemos ahora una escena semejante, descrita por Durán: “Este 
indio tomaba su carguilla del presente que los caballeros del sol envia 
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ban, con el báculo y rodcla, y empezaba a subir por a templo arriba, 
muy poco a poco, representando el curso que el sol hace de Liiaiid 
a poniente. Y en llegando que legaba a lo alta del templo, PUSO 
de pies en la piedra del sol, en el medio de ella —que era hacer el 
Megaban los sacrificadores y sacrificibanle allí: abrién- 
dole el pecho por medio y sacándole el corazón, ofrecianselo alsol, 
y rociando con la sangre hacia arriba al mismo sol. Luego. para repre- 
sentar la caída del sol hacia occidente, dejaban caer el cuerpo muerto 
Ú1L, 


no hay “maldad 





medio día 


me, 






Dor las gradas ab 





Na hay “cruel e 
án transcribe cl relato en un tono tranquilo y se abstiene de todo 


no hay “desventurados': 





¡27 a N e ERE UE 
juicio de valor (cosa que no dejará de hacer en otras ocasiones). Pero 
FILA CO CS . pa 
en vez de esto aparece 1 nuevo vocabulario. ausente en Motolbnja: 
el de la interpretación. El esclavo representa al sol, el centro de la 





medra marca el mediodía, la caída del cuerpo representa la puesta 
del sol... Durán, como hemos visto, comprende los mitos de los que 
habla, o más bien, conoce las asociaciones que suclen acompañarlos, 


y comparte sus conocimientos con su lector, 





El estilo de Sahagún también es diferente: “Sus dueños [de los cau- 


tivos] los subían arrastraudo por los cabellos hasta el tajón donde 





había de morir. Llegándolos al tajón. que era una piedra de tres pal- 
mos en alto o poco más, y dos de ancho, o casi, echábanios sobre 
ella de espaldas y tomábanlos cinco: dos por las piernas y dos por 
erdote que le 
ra de peder- 





los brazos y uno por da cabeza. y venía luego el e 





había de matar y dábale con ambas manos. con una | 
1 


anera de hierro de lanzé 





echa a Tm v por dos pechos, y por el 


Mm, y luego 


nal, 





agujero que hacía 1 laonane y arrancábale el co 
le ofrecía al sol; echál 


el corazón y 







a. Después de haberles sacado 
“e en una ficara, la cual 





recibía el señor 
i 
ía de pronto que estas 





o del a” (o, 








las gradas ab: 








do una página de “nouvean 





Parecer E 

¡ FA i Som e bao de E 2. Ántiya 

roman”; esta descripción es todo lo contrario de las de Durán o Moto 

Eo en : z a e a E e S na inter- 
linfa: no hay mngún juicio de valor, pero tampoco ninguna in 

pretación; nos enfrentamos auna pura descripción. Sahagún parece 

practicar la técnica literaria de la dist 


| 


de medidas: “tres palmos o p« 


ión: describe todo desde 











1 sde ahí la abundancia 
el exterior, acumudan ¿de ahí la al E 





C 





o cast. etcétera. 


: í ú s ofrece el relato de los 
Pero sería un e ón nos ofrece el rel 





otolinía y Durán le ponen el sello 





indios en b 





mientras que 


] O E UA z 
sonalidad, e de su cultura; ca otras palabras, que la 





de si propta pe 


184 
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monofonía sustituye a la difonía. Es más que seguro que los indios 
y 8 q 


no hablaban como lo hace Sahagún: su texto huele a encuesta etno- 
gráfica, a preguntas minuciosas ( 


y en última instancia se queda un 
poco al lado del tema, pues entendemos la forma pero no el 
Los indios no necesitaban expresarse 
fuertemente determinado por] 
demás, el texto de Sal 


sentido). 
así entre ellos; ese discurso está 
a identidad de su interlocutor. Por lo 
1agún lo comprueba: el fragmento que acaba- 
mos de leer no tiene contrapartida en náhuatl; ha sido redactado por 
el propio Sahagún, en español, a partir de los te 
encuentran en otro capítulo (n, 21); 
del rito, pero ninguna de 


stimonios que se 
ahí se encuentran los elementos 
los detalles técnicos. ¿Representará enton- 
ces esta última versión el grado cero de la intervención? Podemos 
dudarlo, no porque los misioneros desempeñaran mal su trabajo etno- 
gráfico, sino porque quizás el grado cero en sí sea ilusorio. El dis- 
curso, ya lo hemos dicho, está fatalmente determinado por la identi- 
dad de su interlocutor; ahora bien, éste es, en todos los casos posibles, 
un español, un extranjero. Podemos ir más lejos, y, sin poder obser- 
varlo, estar seguros de que entre ellos los aztecas no hablaban en 
la misma forma si se dirigían a un niño, o 2 un recién iniciado, 
o a un viejo sabio, y el sacerdote y el guerrero no hablaban de la 
misma manera. 






2. Otra intervención bien circunscrita de Sahagún se encuentra en 


os títulos de algunos capítulos, especialmente del libro 1. Esos títu- 


los constituyen un intento, muy tímido por cierto, aunque Sahagún 
lo hace varias veces 


! 


Í . de establecer una serie de equivalencias entre 
los dioses aztecas y los dioses romanos: “7. Trata de 1 
l 


É la diosa que se 
lama Chicomecóad. Es otra diosa Ceres”; “11. Que trata de la dio- 


sa del agua. que la amaban Chalchiuhtlicue; es otra Juno” “Que 
trata de la diosa de las cosas carnales, la cual llamaban Tlazoltéod, 
otra Venus”, etc. En el prólogo del libro 1 propone una analogía 
sobre las ciudades y sus habitantes: “Esta célebre y gran ciudad de 
Tula, muy rica y decente, muy sabia y muy esforzada, tuvo la adversa 
tortuna de Troya. [...] la ciudad de México, que es otra Venecia 
[por Jas canales]. y ellos en saber y en policía 














y 0 OtTOS Venecianos. 
Los tlaxcaltecas parecen haber sucedido en la fortuna de los cartagi- 
neses,” Este es un tipo de comparación muy difundido en los escri- 
tos de la época (volveré a esto): lo notable aquí es un papel tan limi- 
tado, tanto por el número como por el lugar que se le asigna: una 
vez más, fuera del texto que describe el universo azteca (esas analo- 


gías no figuran en la versión náhuatl), en el marco (títulos, prefacios) 
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15 


y no dentro del cuadro mismo. Aquí también es imposible equivo- 
carse sobre el origen de la voz; la intervención es franca, no disunu- 
hasta se exhibe. , me 
«cas dos formas de interacción, “exclamaciones” y analogías, 





o A e O HORA E 7 ero 
separan así con perfecta claridad los discursos de unos y otro. Pe e 
hay otras formas que van a encarnar interpenetraciones cada vez más 


complejas de las dos voces. 


3. Cuando se trata de la descripción de un sacrificio, Sahagún no 
añade, en el texto, ningún término que implique un juicio a 
al hablar del panteón azteca se encuentra frente a una cies Ele e 
sea cual fuere el término empleado, el juicio de valor es mer Da e; 
se compromete de igual manera st traduce por dios a per A tas 
blo”; o, en cuanto al que lo sirve, por “sacerdote” O por “nigro- 
mante”: el primer término legitima, el segundo condena; a 
es neutro. ¿Cómo resolverlo? La solución de Sahagún consiste En AS 
optar por ninguno de los dos términos, sino en alcernarlos; en Se 
erige en sistema la ausencia de sistema, y con ello neutraliza los C ES 
términos, que en principio son portadores de juicios e spues 
tos y ahora se vuelven sinónimos. Por ejemplo, un título del pa 
ce 3 del libro tu anuncia la “Relación de ciertas ceremonias que se 
hacían a honra del demonio”, y el título del apéndice siguiente, el 
=s “Relación de las diferencias de ministros que servían a los dio- 
*. El primer capítulo del tercer libro inviers el COR el ia 
dice: “Del principio que tuvieron los dioses”, y una AA ón da 
frases: “Según lo que dijeron y supieron los naturales viejos, del nact 





miento y principio del diablo que se decía Huiezilopochti. o e 
el prólogo a toda la obra, Sahagún establece la misma neutralidad 
5 y O A AE AE e A > las cosas 
por medio de un lupsus controlado: Escribí doce libros de las cosa 





divinas, o por mejor decir idolátricas. . .” cl Te Ds 
informantes piensan “dios” y Sahagún “el diablo ! ero al acoger 
los dos términos dentro de su propio discurso, lo inclina en el senti- 
do de sus informantes, sin por ello adoptar enteramente la pon 
de éstos: gracias a su alternancia, los términos pierden sus matices 
cualitativos. ] 

Ñ cs título encontramos un testimonio diferente de la ambi- 
valencia propia a la posición de Sahagún: “Es oración del gran Je 
donde se ponen delicadezas muchas. . (VA 5). uizás, co E ve 
afirmado algunos, Sahagún, semejante en eso a Durán, cion en da 
aztecas las cosas naturales (el lenguaje en este Casos y condena as 
sobrenaturales dos ídolos); de todos modos tenemos aquí otro ejemplo 
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más donde la voz de los informantes se deja oír dentro de la de Saha- 
gún, transformándola. En otros textos, predicaciones cristianas diri- 
gidas a los mexicanos y escritas en náhuatl, se observa otra interfe- 
rencia: Sahagún emplea algunos procedimientos estilísticos de la prosa 
de los aztecas (paralelismos, metáforas). 


4. Sila voz de los informantes estaba presente en el discurso de Saha- 
gún, ahora es la voz de Sahagún la que impregna los discursos de 
los informantes. No se trata de intervenciones directas que, como 
hemos visto, están claramente indicadas y delimitadas, sino de una 
presencia a la vez más difusa y más masiva. Y es que Sahagún traba- 
Ja a partir de un plan concebido después de sus primeros encuentros 
con la cultura azteca, pero también en función de su idea de lo que 
puede ser una civilización. Sabemos por el propic Sahagún que emplea 
un cuestionario, y es imposible sobrestimar este hecho. Desgracia- 
damente no se conservaron los cuestionarios, pero han sido recons- 
truidos, gracias al ingenio de los investigadores actuales. Por ejem- 
plo, la descripción de los dioses aztecas en el libro 1 revela que todos 
los capítulos (y por lo tanto todas las respuestas) obedecen a un orden, 
que corresponde a las siguientes preguntas: 1. ¿Cuáles son los títu- 
los, los atributos y las características de este dios? 2. ¿Cuáles son sus 
poderes? 3. ¿Cuáles son los ritos en su honor? 4. ¿Cuál es su apá- 
riencia? Así pues, Sahagún impone su esquema conceptual al saber 
azteca, y éste se nos muestra como portador de una organización que 
viene en realidad del cuestionario. Es cierto que, en el intenor de cada 
libro, se ve una transformación: el comienzo siempre sigue un orden 


muy estricto, mientras que la continuación presenta ca 





vez más 
digresiones y desviaciones del esquema; Sahagún tuvo el acierto de 
conservarlas, y la parte que se deja a la improvisación compensa en 
cierta medida el efecto del cuestionario. Pero eso le impide a Saha- 
gún comprender, por ejemplo, la naturaleza de la divinidad suprema 
íuno de cuyos nombres 





ss Tezcatlipoca), puesto que es invisible e 
intangible, que ella misma es su propio origen, 
historia pero está desprovista de historia propia. 
los dioses aztecas se parezcan a los dioses 





y que es creadora de 
Sahagún e 
tOMLANOS, 
lao epioria ac En ade AS ES E a 
los cristianos! En algunos casos, el resultas 

vo, como en el libro 





ra que 





wal Dios de 






s francamente negati- 
que trata de la “astrología natural” de los 
indios, donde Sahagún no entiende bien las respuestas que 








apuós 
yan cn una concepción cósmica enteramente diferente de la suya, y 
aparentemente vuelve sin cesar a sus cuestionarios 

Los cuestionarios no sólo imponen una organización europea al 


«di 


y 


LE 
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saber americano, y a veces impiden el paso de la información perti- 
nente, sino que también determinan los temas a tratar, y excluye otros, 
para dar un ejemplo contundente (pero habría muchos más), al leer 
el libro de Sahagún aprendemos muy pocas cosas sobre la vida sexual 
delos aztecas. Quizás esa información fue soslayada por los mismos 
informantes; quizás, en forma inconsciente, por Sahagún; no lo pode- 
mos saber, pero da la impresión de que los actos de crueldad, ya pre- 
sentes en la mitología cristiana, no escandalizan demasiado al encues- 
tador español y que los transcribe ficlmente, mientras que la 
sexualidad no encuentra Jugar. 

Es bastante divertido ver que los primeros editores del libro, en 
el siglo XIX, ejercen por su parte una Censura totalmente consciente 
frente a los raros pasajes del libro que contienen referencias a la sexua- 
lidad, y que ellos juzgan escabrosos: en esa época ya no hay inter- 
dicciones referentes a la religión (hablando a grandes rasgos), y por 
lo tanto, ya no hay sacrilegio ni blasfemia; el pudor, en cambio, ha 
aumentado, y todo les parece obsceno. En su prefacio (de 1880), el 
traductor francés se siente obligado a justificar largamente "esos con- 
trastes entre la pureza del auma y las libertades en la expresión del 
pensamiento” en los religiosos españoles del siglo xvi, y culpa final- 
mente a los indígenas, cuyas expresiones, en la confesión, corrom- 
pieron según él el oído del buen frale —“ahora bien, no necesito 
decir en qué inmundas basuras se veían obligados los primeros con- 
fesores de los indios a desarrollar sus confesiones de todos los días” 
(“Prefacio”, p. xi). Así pues, el traductor se precia a su vez de su 
valentía, que le hace traducir íntegramente el texto de Sahagún, aun- 
que de vez en cuando se permite algunas enmiendas: “El traductor 
piensa que aquí debe, a imitación de Bustamante [el primer editor 
del texto español], suprinir un pasaje escabroso cuya lectura se vol- 
vería insoportable debido a las delicadezas de la lengua Prancesa” (p. 


430); de hecho el pasa 


cn cuestión se conserva en nota, en español 







+s menos delicado. En otra ocasión dice. 


tituir con la palabra desaudez la palabra más realista que creyó poder 
emplear Sahagún para no alejarse de lo que en lengua náhuatl le decían 
sus ancianos” (p. 201). De hecho, lo que dice el texto español es, 
sencillamente, miembro genital (91, 





¡realmente hay que responsa- 





bilizar de esta expresión a los ancianos aztecas? ¡Felicitémonos enton- 
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ces de que Sahagún no haya sido tan mojigato como lo fueron sus 
editores, trescientos años más tarde! De todos modos es responsable 
del texto náhuatl mismo. y no sólo de la versión española; el origh- 
nal muestra las huellas de 











las convicciones religiosas, de la educa- 
ción y del estrato social de Sahagún. 


5. Si pasamos ahora al nivel macroestructural, después de estas obser- 
vaciones sobre la microcstructura, encontramos el mismo tipo de 
“visita” de una voz en la otra. La elección de temas, por ejemplo, 
deja oír la voz de los informantes en la de Sahagún. Recordamos que 
el proyecto explícito de éste era facilitar la evangelización de los indios 
con el estudio de su religión. Pero apenas corresponde a esta idea 
un tercio de la obra. Cualquiera que baya sido la primera intención 
de Sahagún, está claro que la riqueza de los materiales que se le otre- 
cían lo determinó a sustituir su proyecto inicial por otro, y trató de 
constituir una descripción enciclopédica, en la que los asuntos de los 
hombres o de la naturaleza ocupan tanto lugar como lo divino o lo 
sobrenatural; es altamente probable que esta transformación se deba 
ala influencia de sus informantes indígenas. ¿Cuál puede ser la utili- 
dad cristiana de una descripción como ésta, de la serpiente de agua 
ch fig. 317 

“Para cazar personas tiene esta culebra una astucia notable, hace 
un hoyo cerca del agua, del tamaño de un lebrillo grande, y toma 
peces grandes de las cuevas, como barbos u otros de otra manera, 


y tráelos en la boca y échalos en el hoyo que uene hecho, y antes 





que los eche levanta el cuello en alto y mira a todas partes, luce 
echa los peces en la lagunilla, y vuelve otra vez por Otras, y algunos 
indios atrevidos, entre tánto que sale otra vez, tómanle dos peces de 
la lagunilla y echan a huir con ellos. De que sale otra vez la culebra 
lucgo ve que le han tomado los peces, y lue 
la cola, y mira a todas 


Ly SE levanta en alto sobre 








partes, y aunque vaya algo lejos el que leva 


los peces, vele, y si no le ve por el olor le 





rastreando, y echa tras 
él tan recio como una saeta, que parece que vuela por encima de los 
zacates y de las matas, y 





-omo lega al que le lleva los peces, enrós- 
casele al cuello y apriétale reciamente, y la cola, 
da, métesela por las narices cada punta por e 


mo la tiene hendi- 





la ventana, O se las inete 
por el sieso; hecho esto apriétase reciamente el cuerpo de aquel que 
le hurtó los peces, y mátale” (x1, 4, 3). 





Sahagún transcribe y traduce aquí lo que le cuentan, sin pregato 
parse del sitio que pueda ocupar una información como ésa en rela- 
ción con el proyecto imicial. 


ez! 
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plan de conjunto sigue siendo cl de Saha- 


6. Al mismo tiempo, el 
ná 


gon: os una Sunna 0sca 





v 


5: vit, de astrología y adivinación. es decir, de 
las relaciones entre dioses v hombres; los libros vu 


nia 


y X están 
dedicados a los asuntos humanos: por último. el líbro x1 se reflere 
a los animales, las plantas y los minerales. Dos libros. que corres- 
ponden a materiales recogidos con anterioridad, realmente no tie- 
nen lugar en este plan: el libro y (recopilación de discursos ritua- 
les) y el libro xu1 (relato de la conquista). Este plan no sólo 
corresponde más al espírica de Sahagún que al de sus informantes, 
sino que la existencia misma de un pi | 








istes yecto enciclopédico como éste, 
con sus subdivisiones en libros y capítulos, no tiene 


correspondien- 
te enla cultura azteca. Áunc 


jue la obra de Sahagún tampoco es muy 
comun en la tradición europea. le pertenece plenamente, sin impotr- 
lecir que, 
E ibro; aho- 
ra bien, en este contexto el libre es una e de ropas Ni 
r este contexto el libro es una categoría europea. Y sin 
embargo el objetivo inicial se invierte: Sahagún había pardo de la 
idea de utilizar el saber de los indios para constribuir a la propaga- 
ción de la cultura de los europeos; ac 


tar que su contenido venga de los informantes. Se padría 


— mm 


a partir de los discursos de los aztecas. Sahagún produjo un 


A abó por poner su propio saber 
al servicio de la preservación de la cultura indigena... 


Se podrían recoger, evidentemente, otras formas de la in terpenetra- 


E es HE] En 2 
ción de las dos culturas: pero éstas bastan para mostrar la compleji- 


dad del tema de la enunciación en la Hisroria general de las cosas de Nueva 
España; o podría decir. la distancia entre la ideología profesad 


E : a por 
Sahagún y la que 


es imputable al autor del libro. Esto también se 
trashuce en las reflexiones que da al margen de la exposición central. 
No es que Sahagún dude de su fe o renuncie a su misión. Pero se 
ve llevado a distinguir. a | 
la religa 





a manera de Las Casas o de Durán, entre 
osidad en sí y su objeto: si bien cl Dios de los cristianos es 
superior, el sentuniento religioso de los indios es más fierte: “En 
lo que toca a la religs 








n y cultura de sus dioses no creo ha habido 
en el mundo idólatras tan reverenciadores de sus dioses, nit 
costa, como éstos de esta Nueva Es 


ab asu 
E o : “Prólogo. La susti- 
tución de la sociedad azteca por la sociedad española resulta ser enton- 
ces un arma de doble fle y. 











: pesar atentamente el pro 
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y el contra, Sahagún decide, con más fuerza que Durán, que el resul- 






tado final es negativo. “Como esto cesó por la venida de los espa- 
ñoles, y porque ellos derrocaron y echaron por tie 
tumbres y maneras de regir que tenían estos naturales, y quisieron 
reducirlos a la manera de vivir de España, así en las cosas divinas 
como en las humanas, temiendo entendido que eran idólatras y bár- 


¡miento que tenían. [. . .] Pero viendo ahora 
que esta manera de policía cría gente muy viciosa, de muy malas incli- 





a todas las cos- 


baros, perdiose todo el reg 








naciones y muy malas obras, las cuales los hace a ellos odiosos a Dios 
v ados hombres, y aun los causan grandes enfermedades y breve 
: 2 

27. j 

Sahagún es consciente de que los valores sociales torman un con- 
ra los idolos sin 


vida... 








junto en que todo va unido: no se puede derrc 





trastornar al mismo tiempo a la sociedad; y además. desde el punto 
de vista cristiano, la que ha sido edificada en su lugar es inferior a 
la primera. “En lo que toca [a] que eran para más en los tiempos pasa- 
dos. así para cl regimiento de la república como para el servicio de 
los dioses, es la causa porque tenían el negocio de su regimiento con- 
forme a la necesidad de la gente” (1bid.). Sahagún no llega a ninguna 
conclusión revolucionaria; pero ¿acaso su razonamiento no implica 





que la cristianización trajo, a fin de cuentas, más mal que bien, y que 
ve no hubiera ocurrido? En reali- 


ía más bien la crea- 


entonces hubiera sido preferible 





el 
dad su sueño, como el de otros franciscanos, $ 
por lo tanto indepen 





ción de un estado ideal nuevo: mexicano (y 
aña) y cristiano a la vez, un reino de Dios en la tierra. 
punto de reali. 


diente de Esp 
Pero al mismo tempo sabe que este sueño no está a 















zarse, y se conforma entonces con recoger los aspectos negativos del 
con la impor- 






estado actual. Sin embargo 


tancia que le concede a la cultura mexicana, hace que su obra provo- 


que una franca condena por parte de las autoridades: no sólo le qui- 
tan los fondas, como ya hemos visto, sino que ta cédula real de 


a esta obra 





Felipe 1 fechada en 1577, prohibe que cualquiera conoze 
y. con más razón, que se contribuya a.difundiria. 


Según lo que dice Sahagún, la presencia de los frailes también tie- 





ne un efecto ambiguo en la prácrica cotidiana. La nueva religión Hle- 
y éstas provocan una reacción toda- 





vaa adoptar TUMIVAaS costumbres 








tíano que la antigua religión. Sahagún 


relata sin espírico humorístico los disgustos que los esperan en la edu- 


vía más alejada del espinita corr 


1 


cación de los jóvenes: “Tomamos aquel estilo de criar los mucha- 


chos en nuestras casas, [. ..] donde los enseñábamos a levantarse a 
la media noche. y los enseñábamos a decir los maltines de Nuestra 
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Señora, y luego de mañana, las horas; y aun les enseñábamos a que 
de noche se azotasen y tuviesen oración mental; pero como no se 
ejercitaban en los trabajos corporales como solían y como demanda 
la condición de su briosa sensualidad, y también comían mejor de 
lo que acostumbraban de su república antigua, porque ejercitábamos 
con ellos la blandura y piedad que entre nosotros se usa, comenza- 
ron a tener bríos sensuales y a entender en cosas de lascivia. . (ibid. 
¡Ésta es la forma en que Dios nos coduce al demonio! 

Una vez más, no se trata de afirmar que Sahagún adoptó el parti- 
do de los indios. Otros pasajes del libro lo muestran enteramente fir- 
me en sus convicciones cristianas, y todos los documentos de que 
disponemos dan fe de que, hasta el final de su vida, la cristianización 
de los mexicanos lo preocupa más que cualquier otra cosa. Pero debe- 
mos ver hasta qué punto su obra es producto de la interacción entre 
dos voces, dos culturas, dos puntos de vista, aun si dicha interacción 
es menos evidente que en Durán. Por eso sólo podemos rechazar el 
intento, por parte de ciertos especialistas contemporáneos, de rom- 
per esta obra excepcional al declarar, menospreciando toda interac- 





ción, que los informantes son los únicos responsables del texto náhuatl 
del libro, y que Sahagún sólo es responsable del texto español; en 
otras palabras, de convertir en dos libros una obra cuyo interés está, 
en gran parte, en que es ano solo, Digan lo que digan, un diálogo no 
es la adición de dos monólogos. Y sólo podemos desear la rápida 
publicación de una edición por fin completa, o crític: 





que permitic- 
ra leer y apreciar en su justo valor este monumento único del pensa- 
miento humano. 

¿Cómo situar a Sahagún en la tipología de las relaciones con el 
otro? En el plano de los juicios de valor, se apega a la doctrina cris- 
tiana de la igualdad entre todos los seres humanos. “Según verdad, 
en las cosas de policía echan el pie delante a muchas otras naciones 
que tienen gran presunción de políticos, sacando fuera algunas tira- 
nías que su manera de regir contenía” (1, “Prólogo”. “Es certísimo 
que estas gentes todas son nuestros hermanos, procedentes del tron- 
co de Adán comio nosotros, son nuestros prójimos, a quien sómos 
obligados a amar como a nosotros mismos" (1bid.). 

Pero esta posición de principio no lo lleva a una afirmación de 
identidad, nia una ide 





lización de los indios a la manera de Las Casas: 
los indios tienen cualidades y defectos, igual que los españoles, pero 
con una distribución diferente. Á veces se queja de diferentes Tasgos 
de su carácter que le parecen lamentables; sin embargo, no los expli- 
ca por una inferioridad natural (como hubiera hecho Sepúlveda), sino 
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por las condiciones diferentes en que viven, especialmente las con- 
diciones climáticas; el cambio es notable. Después de mencionar su 
pereza y su hipocresía, dice: “Y no me maravillo tanto de las tachas 
y dislates de los naturales de esta tierra, porque los españoles que 
en ella habitan, y mucho más los que en ella nacen, cobran estas malas 
inclinaciones. |... .] y esto pienso que lo hace el clima, o constelacio- 
nes de esta tierra” (x, 27). Un detalle ilustra claramente la diferen- 
cia entre Las Casas y Sahagún: para Las Casas, como recordamos, 
todos los indios son portadores de las mismas cualidades: no hay dife- 
rencias entre los pueblos. sin hablar de los individuos. Sahagún, por 
su parte, llama a sus informantes por su nombre. 

En el plano de la conducta, Sahagún ocupa igualmente una posi- 
ción específica: de ninguna manera renuncia a su modo de vida ni 
a su identidad (no tiene nada de un Guerrero); sin embargo, aprende 
a conocer protundamente la lengua y la cultura del otro, dedica toda 
su vida a esta tarea y acaba, como hemos visto, por compartir algu- 
nos valores de aquellos que, al principio, eran su objeto de estudio. 

Pero ahí donde el ejemplo de Sahagún es más interesante es, evi- 
denternente, en el plano epistémico, o del conocimiento. Lo que pri- 
mero llama la atención es el aspecto cuantitativo: la suma de sus cono- 
cimientos es enorme, y rebasa a todas las demás (la que más se le 
acerca es la de Durán). La naturaleza cualitativa de este conocimien- 
to es más difícil de formular. Sahagún aporta una impresionante masa 
de materiales, pero no los interpreta, es decir, no los traduce a las 
categorías de otra cultura (la suya), haciendo evidente con ese gesto 
la relatividad de esa cultura; a esa tarea se dedicarán —a partir de 
sus encuestas— los ernólogos de hoy. Se podría decir que en la medida 
en que su trabajo, o el de los demás sabios frailes contemporáneos 
suyos, contenía gérmenes de la actitud etnológica, no era recibible 
para su época; de todos modos es bastante impresionante ver que 
los libros de Motolinía, Olmos, Las Casas (Apologética historia), Saha- 
gún, Durán, Tovar, Mendieta, no se publican hasta el siglo xix, o 
llegan incluso a perderse. Como hemos visto, Sahagún sólo da un 
tímido paso en esa dirección: son sus comparaciones entre el pan- 
teón azteca y el panteón romano. Las Casas, en la Apok 








ética historia, 





avanza mucho más en la vía del comparatismo, y otros siguen sus 
pasos. Pero la acitud comparatista no es la del enólogo. El compa- 
ratista pone en el mismo plano varios objetos, todos exteriores a él, 
y sigue siendo el único sujeto, Tanto en Sahagún como en Las Casas, 
la comparación se refiere a los dioses de los otros: de los aztecas, de 





los romanos. de los griegos; no coloca al otro en el mismo plano que 


sol 
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uno, y no pone en duda sus propias categorías. El enólogo, en cam- 
bio, contribuye al esclarecimiento recíproco de una cultura por medio 


de otra, a “hacernos retlejar en el rostro del otro”. según las hermo- 
] $ 








sas palabras que usaba ya en el siglo xv1 Urbain Chauveton: cono- 





cemos al otro por medio de nosotros, pero también a vosotros mís- 
mos por medio del otro. 

modernos. Y, a diferencia de Las Casas, no es fundamentalmente 
comparatista; su traba ¡ 





hagúbn no es un ctnólogo. digan lo que digan sus admiradores 





acionado con la etnografía. con 


la recolección de decumentos, premisa indispensable para el trabajo 


etnoléógico. El diálogo de las culturas es, en él, fortuito e inconscien- 
te 





es un resbalón no controlado, no adquiere la categoría de método 





no puede adguirirla): hasta os un enemigo resuelto del hibridismo 
entre culturas; el que s 
azteca Ponantzin es para 
2. apendico 





1 fácil asimilar a la Virgen María con la diosa 






algo relacionado con una “invención satá- 








vy no se cansa de puner a sus c 





mreligio- 


narjos en guardia contra todo entusiasmo fácil ante las coincidencias 








las dos religiones. o ante la rapidez con que los indios adoptan 
3'mstianismo. Su mtención no es lograr la interpenetración de las 


smo yuxtaponertas: o son los indígenas, que cuentan sus “ido- 





rías o o es la palabra de la Biblia, copiada en el interior mismo de 
su libro: una de esas voces dice la verdad, la otra miente. Y sin embar- 





ogo. los embrio- 





go. vemos aquí los primeros esbozos del faruro dial 


nes informes que anuncian nostro presente, 
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Al nal de su vida, L 





Casas escribe en su testamento: “E creo que 
por estas impías y celerosas e ignominiosas ob1 
ca y barbáricamente h 





as tan injusta, tiráni- 
hos en ellas y contra ellas. Dios ha de derra- 
mar sobre España su furor e ira, porque toda ella ha comunicado y 
participado poco que mucho en las sangrientas riquezas robadas y 





tan usurpadas y mal habidas, y con tantos estragos e acabamientos de 
aquellas gentes." 

Estas palabras, a medias entre la profecía y la maldición. estable- 
cen la responsabilidad colectiva de los españoles, y no sólo de los 
conquistadores; para los tiempos futuros, no sólo para el presente. 
Y anuncian que el crimen será castigado, que el pecado será expiado. 

Estamos en buena situación hoy en día para juzgar si la visión de 
Las Casas fue acertada o no. Se puede introducir una ligera correc- 
ción a la extensión de su profecía, y sustituir “España” por “Europa 
occidental”: incluso si España tiene el papel principal en el movi- 
miento de colonización y destrucción de los ofros, no está sola: por- 
tugueses, franceses, inglescs, holandeses. la siguen muy de cerca, y 
serán alcanzados más tarde por los belgas, italianos y alemanes. Y 
si bien los españoles hacen más que otras naciones europeas en materia 
de destrucción, no es porque éstas no hayan tratado de igualarlos 





o de superarlos. Leamos pues “Dios ha de derramar sobre Europa 


su furor era", seso puede hacernos sentir más directamente invo- 
lucrados. 





que hay en toda apreciación del presente, cuando | 
todavía no ha ! 


a memoria 
ho su selección, y consciente también de 





colectiva 
la el 


n3visión de las cosas sin distrazar la descripción de las cosas mismas 


ca que eso implica, prefiero asumir abiertamente 











Al hacer esto escojo en el presente los elementos que me parecen más 
característicos, que pot consiguiente contienen en germen el futuro 





—o deberian contenerio. Como debe ser, estas observaciones serán 


totalmente elípticas. 
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Claro que numerosos acontecimientos de la historia reciente pare- 
cen dar razón a Las Casas. La esclavitud fue abolida hace unos cien 
años, y el colonialismo a la antigua (a la española) hace unos vete. 
Se han ejercido, y siguen cjercióndose, numerosas venganzas contra 
ciudadanos de las antiguas potencias coloniales, cuyo único crimen 
personal es a menudo su pertenencia a la nación en cuestión: los mgle- 
ses, los norteamericanos, los franceses son considerados colectiva- 
mente responsables por sus antiguos colonizados. No sé si haya que 
ver en eso el efecto del furor y la ira de Dios, pero pienso que dos 
reacciones se imponen a aquel que ba tomado conocimiento de la 
historia ejemplar de la conquista de América: primero, que actos como 
ésos nunca lograrán equilibrar la balanza de los crímenes perpetra- 
dos por los europeos (y que en ese sentido son excusables); luego, 
que esos actos sólo llegan a reproducir lo más condenable de lo que 
hicieron los europeos, y nada es más triste que ver repetirse la histo- 
ría —Justamente cuando se rraca de la historia de tna destrucción. 
El que Europa fuera colonizada a su vez por los pueblos de Africa, 
Ásta O América Latina (ya sé que estamos lejos de eso) quizás fuera 
una “hermosa revancha”, pero no podría constituir mi ideal. 

Una mujer maya murió devorada por los perros. Su historia, redu- 
cida a unas cuantas líneas, concentra una de las versiones extremas 
de la relación con el otro. Ya su marido, de quien es el “Otro inte- 
rior”, no le deja ninguna posibilidad de afirmarse en cuanto sujeto 
libre: el marido, que temo morir en la guerra, quiere conjurar el peli- 
gro privando a la mujer de su voluntad; la guerra no será sólo una 
su mujer debe seguir pertent- 





historia de hombres: aun muerto él 


ciéndole. Cuando llega el conquistador español, esa mujer ya no es 





más que el lugar donde se enfrentan los deseos y las voluntades de 
dos hombres. Matar a li 








al mismo tiempo prueb: 
recompensas. La mujer eli 





que un hombre detenta el poder, y sus 
e 


obedecer a so marido y a las reglas de 
su propia sociedad; pone todo lo que le queda de voluntad personal 
en inhibir la violencia de la que ha sido objeto. Pero. justamente, 
la exterioridad cultural determina el desenlace de este pequeño dra- 
ma: no es violada, como hubiera podido serlo tuna española en dem- 
pos de guerra, sino que la echan a los perros, porque es al mismo 
ciempo india y mujer que niega su consentimiento. Jamás ha sido más 
trágico el destino del otro. 

Escribo este libr 
co, mi mal otros semejantes. Óreo en la necesidad de “buscar la ver- 





eno se olvide este rela- 





o para tratar de lograr q 


dad” y en la obligación de hacerla conocer; sé que la Función de infor 
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mación existe, y que el efecto de la información puede ser poderoso. 
Lo que deseo no es que las mujeres mayas hagan devorar por los 
perros a los europeos con que se encuentran (suposición absurda, 
naturalmente), sino que se recuerde qué es lo que podría producir- 
Se si no se logra descubrir al otro. 

Porque el otro está por descubrir. El asunto es digno de asombro, 
pues el hombre nunca está solo, y no sería lo que es sin su dimensión 
social. Y sin embargo así es: para el niño que acaba de nacer, 4 mundo 
es el mundo, y el crecimiento es un aprendizaje de la exterioridad 
y de la socialidad; se podría decir un poco a la ligera que la vida huma- 
na está encerrada entre esos dos extremos, aquel en que el po invade 
al mundo, y aquel en que el mundo acaba por absorber al yo, en for- 
ma de cadáver o de cenizas. Y como el descubrimiento del otro tiene 
varios grados, desde el otro como objeto, confundido con el mundo 
que lo rodea, hasta el otro como sujeto, igual al yo, pero diferente 
de él, con un infinito número de matices intermedios, bien podemos 
pasarnos la vida sin terminar nunca el descubrimiento pleno del otro 
(supomiendo que se pueda dar). Cada uno de nosotros debe volverlo 
a iniciar a su vez; las experiencias anteriores no nos dispensan de ello, 
pero pueden enseñarnos cuáles son los efectos del desconocimiento. 

Sin embargo, aun si el descubrimiento del otro debe ser asumido 
por cada individuo, y vuelve a empezar eternamente, también tiene 
una historia, formas social y culturalmente determinadas. La histo- 
ria de la conquista de América me hace creer que se produjo fo más 
bien se reveló) un gran cambio en los albores del siglo xv1, digamos 
entre Colón y Cortés; se puede observar una diferencia semejante 
(claro que no en los detalle 





j entre Moctezuma y Cortés; opera enton- 
Ces tanto en el tiempo como en el espacio, y si me he detenido más 
en el contraste espacial que en el contraste temporal, es porque este 
último se confunde en infinitas transiciones, mientras que aquél, con 
la ayuda de los océanos, tiene toda la nitidez que se pudiera desear. 
Desde aquella época, y durante casi trescientos cincuenta años, Europa 
occidental se ha esforzado por asímilar al otro, por hacer desapare- 
cer su alteridad exterior, y en gran medida lo ha logrado. Su modo 
de vida y sus valores se han extendido al mundo entero: como quería 
Colón, los colonizados adoptaron nuestras costumbres y se vistieron. 

Este éxito extraordinario se debe, entre otros. q un rasgo especí- 
fico de la civilización occidental, que durante mucho tiempo se había 
tomado como un rasgo humano general, lo cual hacía que su flore- 
cimiento entre los occidentales se volviera entonces la prueba de su 
Superioridad natural: es, paradójicamente, la capacidad de los euro- 
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dr 
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peos para entender a los otros. Cortés nos da un buen ejemplo de 
ello, y estaba consciente de que el arte de la adaptación y de la impro- 
visación regía su conducta. Podríamos dectr 





esquemáticamente que 
ésta se organiza en dos etapas. La primera es la del interés por el otro, 
imcluso al precio de cierta empatía, o identificación provisional. Cortés 
se mete en su piel, pero en forma metafórica y ya no literal: la dife- 
rencia es considerable. Se asegura asi de la < comprensión de la len- 
s por las disen- 





gua, 
siones internas de los azt 
es en un código apropt 
eresado a la tierra. Pero, al hacer esto, nunca 


ha 


del conocimiento de la política 


hasta domina la emisión de los 





do: vemos cómo se hace pasar por 





mens: 
Quetzalcóatl, que ha re 
abandona su sentimiento de superioridad; hasta ocurre lo contrana, 








3 e en AS IR E 
su capacidad de comprender al otro la confirma. Viene entonces la 
segunda etapa, durante la cual no se conforma con reafirmar su pro- 
que nunca ha da verdaderamente), sino que pro- 


iamundo. Recordamos que los 


la identidad 
cede a asimilar a] 
frailes franciscanos adoptan en a misma forma las costumbres de los 









para convertirlos mejor a la religión cristiana. 
i dbilidad e 
mejor en todas partes su 





indios íropa, comud 
Los europeos dan prueba de notables cualidades de flex 


improvisación que Jes A Imponer 





propio modo de vida. ro que esta e apacidad de adaptación y de 
absorción al mismo tiempo no es en modo alguno un valor univer- 


conos. El igua- 





sal, y trae consigo su otra cara, que se aprecia mucho : 





Luo YO 
que ye 








LA PROFECÍA DE LAS CASAS 259 


ño asu Én. no o de la civilización occidental ya no creen 
an togenuamente en su superioridad. y por aquí cl n eiento de 


as cisihias Ón se está que dnde sin aliento, aun si los países, nuevos 


o antiguos, del Tercer Mundo todavía quieren vivir como los euro- 





pcos. Por lo menos en el plano ideológico, tratamos de combinar 
lo que nos parece mejor en los dos términos de la alternativa: quere- 
mos igualdad sa que implique necesariamente identidad. pero tam- 
bién diferencia, sin que ésta degenere en superioridad/inferioridad; 
esperame sechar las ganancias del modelo igualitarista y del mode- 
lo jerárquico; aspiramos a volver a encontrar el sentido de 
sin perder la cualidad de lo individual. El soci 
Herzen o a mediados del siglo xix: “Comprender toda la 
amplitud, la realidad y la sacralidad de los derechos de la persona 
sin destruir a la soc e ad, sin fraccionarla en átomos: ése es el objeti- 
vo social má 
Yi 
se hace. 














lo social 





alista ruso Alexander 








en día seguimos diciéndonos lo mismo. 
la dife ferencia en e igualdad: se dice más fácilmente de lo que 
Sin embargo, varios personajes de mi historia ejemplar se 
acercan a esa meta, de e maneras. En el plano axiológico, 
Las Casas logra, en la vejez, amar y estimar a los indios no en fun- 
ción de su propio ideal, sino del de ellos: es un amor no unificador. 
e decir que “neutro”, para emplear el término de Blanchot 

de Barthes. En el Ena de la acción, de la asimilación del otro o 
del la identificación con él, Cabeza de Vaca también alcanza un pun- 
to neutro, no porque fuera indiferente a las dos culturas, sino por- 
que las había vivido ambas desde el i interior; de repente, a su alrede- 
dor ya no babía más que “ellos”; sin volverse indio. Cabera de Vaca 
ya no era totalmente español. Su experiencia simboliza y anuncia la 


dele exiliado moderno, el cual personifica 














24 su vez una tendencia pro- 
ese ser que ha perdido su patria sin adquirir 
xtertoridad. El exiliado es el que mejor 
n día, desviándolo de su sentido original, el ideal de 
Íctor. 





pia de nuestra sociedad: « 
que vive en la dol 
encarna hoy 
Hugo de San 
el siglo Xx 


ctra 


Ñ 














que éste formulaba de la manera siguiente en 
ne encuentra que su patria es dulce no es 


mas que un tierno princi] EA 


“El hombre 






nte: aquel para quien cada suelo es como 
pero sólo es perfecto aquel para quien el 
como un país extranjero” 





el suvo propio va es fue 





mundo entera (yo, que sov un búlga- 


To que vive en Erancia. tomo esta cita de Edouard Said. palestino 
que vive en los Estados Unidos, el cual a su vez la había encontrado 
en Erich Auerbach, alemán exiliado en uE 
Por último, en el plano E conocimiento. 
gún anuncian, 











n Durán v un Saha- 


sin realizarlo plenamente, el diálogo de cora que 
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caracteriza a nuestro tiempo, y que encarna a nuestros ojos la etno- 
logía, a la vez hija del colonialismo y prueba de su agonía: un diálo- 
go en que nadie tiene la última palabra, en que ninguna de las voces 
reduce a la otra al estado de simple objeto, y en que uno saca venta- 
jas de su exterioridad respecto al otro; Durán y Sahagún, símbolos 
ambiguos, por ser espíritus medievales; quizás esa misma exteriori- 
dad respecto a la cultura de su tiempo sea la responsable de su moder- 
nidad. A través de estos diferentes ejemplos se afirma una misma pro- 
piedad: una nueva exotopía (para hablar como Bajtm), una afirmación 
de la exterioridad del otro que corre parejas con su reconocimiento 
en tanto sujeto. Quizás haya en eso no sólo una nueva manera de 
vivir la alteridad, sino también un rasgo característico de nuestro 
tiempo, como lo eran el individualismo o el aurotelismo para la épo- 
ca cuyo fin empezamos a vislumbrar. Así pensaría un optimista COMO 
Levinas: “Nuestra época no se define por el triunto de la técnica por 
la técnica, como no se define por el arte por el arte, como no se defi- 
ne por el nihilismo. Es acción para un mundo que viene, superación 
de su época —superación de sí que requiere la epifanía del Otro.” 

¿Mustra este libro esa nueva actitud frente al otro, por medio de 


? Sólo pue- 





mi relación con los autores y los personajes del siglo X 
do dar testimonio de mis intenciones, no del efecto que producen. 
He querido evitar dos extremos. El primero es la tentación de hacer 
oír la voz de esos personajes tal como es en sí; de tratar de desapare- 
cer yo para servir mejor al otro. El segundo es someter a los Otros 
a uno mismo, convertirlos en marionetas cuyos hilos están entera- 
mente bajo nuestro control. No busqué entre los dos tn terreno de 
compromiso, sino la vía del diálogo. Interpelo esos textos, los pras- 
pongo, los interpreto, pero también los dejo hablar (de ahí la canti- 
dad de citas), y defenderse. Esos personajes, de Colón a Sahagún, 





no hablaban mi lenguaje; pero dejar al otro intacto no es hacerlo vivir, 
como tampoco lo es el obliterar enteramente su voz. Cercanos y leja- 
nos al mismo tiempo he querido verlos como uno de los interlocu- 
cores de nuestro diálogo. 

Pero nuestra época también se define por una experiencia en cier- 
ca forma caricaturesca de esos mismos rasgos; sin duda es mevitable. 
Esta experiencia a menudo oculta el rasgo nuevo por su abutidancia, 
y a veces hasta lo antecede, pues la parodia vive muy bien sin su 
modelo. El amor “neutro”, la justicia “distributiva” de Las Casas 
son parodiados, vaciados de sentido, en un relativismo generaliza- 





do, donde todo vale lo mismo, con tal de elegir el punto de vista 


apropiado: el perspecuvismo leva a la indiferencia y a la renuncia 
Pp y 
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a todo valor. El descubrimiento por parte del “yo” de los “ellos” 
que lo habitan va acompañado por la afirmación mucho más aterra- 
dora de la desaparición del “yo” en el “nosotros”, característica de 
los regimenes totalitarios. El cxilio es fecundo si uno pertenece a dos 
culturas a la vez, sin identificarse con ninguna; pero si la sociedad 
entera está hecha de exiliados, el diálogo de las culturas cesa: se ve 
sustituido por el eclecticismo y el comparatismo, por la capacidad 
de gustar un poco de todo, de simparizar blandamente con todas las 
Opciones sin adoptar nunca ninguna. La heterología, que hace oír la 
diferencia de las voces, es necesaria; la polilogía es desabrida. La posi- 
ción del enólogo, por último, es fecunda; lo es mucho menos la del 
turista al que la curiosidad de conocer las costumbres extranjeras lleva 
hasta la isla de Bali o los suburbios de Bahia, pero que encierra la 
expenencia de lo heterogéneo dentro del espacio de sus vacaciones 
pagadas. Cierto que, a diferencia del etnólogo, paga sus vacaciones 
con su propio dinero. 

La historia ejemplar de la conquista de América nos enseña que 
la civilización occidental ha vencido, entre otras cosas, gracias a st 
superioridad en la comunicación humana, pero también que esa supe- 
roridad se ha afirmado a expensas de la comunicación con el mun- 
do. Habiendo salido del período colonial, sentimos confusamente la 
nece sidad de revalorar esta comunicación con el mundo; pero aquí 
también parece que la parodia antecede a la versión en serio, Los hip- 
o ideal 
de su pais que bombardeaba a Vietnam, trataron de volver a encon- 
trar la vida del buen sálvaj 





pies norteamericanos de los años sesenta, al negarse a adoptar el 
+ 






Algo así como los indios de las descrip- 
ciones de Sepúlveda, querían prescindir del dinero, olvidar los libros 
y la escritura, mostrar su indiferencia por el vestido, y renunciar al 
uso de las máquinas, para hacerlo todo ellos solos. Pero esas comu- 


tudades estaban evidentemente destinadas al fracaso, puesto que plan- 





taban esos rasgos primitivos sobre una mentalidad individualista 
perfectamente moderna. El “Club Méditerranée”, por su parte, le 
pernute a uno vivir esta zambullida en el mundo primitivo (uenaa 
de dinero, de libros y a veces de ropa) sin poner en duda la coña 
dad de su vida de “civilizado”; el éxito comercial de esta id 





ti el caes blen 
conocido. Los retornos a las religiones antiguas y nuevas son incon- 
ables: de "ueba de la $ - ; j i M 

tables; dan prueba de la fuerza que tiene esa tendencia, pero creo yo 
que no pueden encarnarla: el regreso al pasado es imposible. Sabe- 


mios que ya no queremos la moral (la amoral) del “todo vale”, pues 





va hemos eynerimenida ene rro Ñ 
yd hemos experimentado Sus COMSecucacias: pero hay que encontrar 


nuevas interdicciones, o una nueva motivación para las antiguas. a 
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fin de poder percibir su sentido. La capacidad de improvisación y 
de identificación instantánea busca equibibrarse con una valoración 
del ritual y de la identidad, pero podemos dudar de que el regreso 
al terruño sea suficiente. 

Al relatar y analizar la historia de la conquista de América. me 
he visto llevado a dos conclusior 





Aparentemente contradictorias. 
Para hablar de las fomas y de las especies de comunicación, me colo- 
qué primero en una perspectiva upológ; 
intercambio con el mundo. Jos europeos, el: 





os indios favorecen el 






excambio con los seres 





os es intrínsecamente superior al otro, 








humanos: ninguno de los 
y siempre nec ganamos en un plano, per- 
demos necesariamente en el otro. Pero al mismo tiempo, fui llevado 
a comprol 


estamos los dos a la vez: 








* del simbolismo: para 
simplificar. esta evolución se puede reducir a la aparición de la escri- 
tura. Ahora bien, la preso : 





rece la improvisa- 
ción a expensas del ritual, como también ocurre con la concepción 
lincal del tiempo o, de otra manera, con la percepción del otro. ¿Habrá 
también una evolución entre la comuncación con el mundo v la 
comunicación entre los hombres? En términos más generales. si es 





que hay evolución, ¿no vuelve a encontrar el concepto de barbarie 


un sentido no relativo? 
Para mí, la solución de esta aporía no consiste en aba ndonar una 
de las dos afirmaciones. sino más bien en tecanocer, para cada even- 


3 
4 


to, múltiples determinaciones, que condenan al fracaso tos 
va de sistematizar la historia. Esto es lo que explica que el 


entati- 





progreso 
tecnológico. cosa que sabemos demasiado bien hoy en día, no impli- 
que superioridad en el plano de los valores morales y sociales (mi tam- 
poco una inferioridad). Las sociedades con escritura son más avan= 





zadas que las sociedades sín escritur 


Osco 





: Pero se puede dudar si hay que 
con sacrificio y sociedad 





ger entre sociedades 





25 COn PAatanza. 





En otro plano, la experiencia reciente es desalentadora: cl deseo 


perar el individualismo de la sociedad 19u 


la soctalidad pre 





de s 





alitaria y « 


Fárquicas se encuer 


llegara 
¿LNTEeO 





ociedade 





pra de las 









OfTos, en los estados totalitarios SOS se parecen al mnño manstrdo- 
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temía Bernard Si 
ra Duncan: tan feo como a ] 





so al que 






, presentido, según parece, por sado 
] > Í 





él y tan tonto como ésta. Esos 








que ne se les puede asimilar ma las 


sociedades con sacrificio mia las s edades con matanza. Jeúnen sin 








embargo ciertos rasgos de las dos, y me rían la creación de una 


¿SON soc 





lades cor 





“palabra-vah 





roritanza, Como en las pri 


meras, se profesa una religión de estado: como en las segundas, el 
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comportamiento está fundado en el principio karamazoviano del 
“todo vale”, Como en el sacrificio, se mata primero en casa: como 
en el caso de las matanzas. se disirm 








la y se niega la existencia de esas 
muertes. Como en aquél, se elige individualmente a las víctimas; 
como en óstas, se las extermina sin ninguna idea de ritual. El tercer 
término existe, pero es peor que los dos anteriores; ¿qué hacer? 
La forma de discurso que se impuso a mí para este libro, la histo- 
ta ejemplar, resulta también del deseo de trascender los límites de 
la escritura sistemática sin “regresar” por ello al mito puro, Al com- 
parar a Colón con Cortés, a Cortés con Moctezuma, tomo concien- 





cla de que las formas de la comunicación, tanto producción como 
interpretación, aun si son universales y eternas, no se ofrecen a la 
libre elección del escritor, sino que están correlacionadas con las ideo- 
logías en vigor, y por eso 1 





isn 





> pueden volverse su signo. Pero 
ado para la mentalidad heterológica? En 








¿cuál es el discurso apropi 








la civilización europea, el logos ha vencido al mythos; e más bien, en 
lugar del discurso polimorfo, se impusieron dos géneros homogé- 


neos: la ciencia y todo lo que está emparentado con ella está en rela- 


ción con el discurso sistemático; la literatura y $us avatares practican 
el discurso narrativo. Pero este último Campo se va estrechando día 


rt 
con día: hasta los mitos se reducen a cuadros con entrada doble, la 
historia núsma es sustituida por el análisis sistemático, y las novelas 
luchan a brazo partido contra el desarrollo temporal, en pro de la 
fe al. y tienden a la matriz inmóvil. Yo no podía separar- 








Íorma espaci 
me de la visión de los “vencedores” sin renunciar al mismo tiempo 
a la forma discursiva de la que éstos se habían apropiado. Siento la 
idad (y no veo en ello nada de individual, por oso lo escribo) 
larme con el relato que más bien propone que i 












pone: de vol 








en el interior de un solo texto 





ementarie- 





¿de tal manera 






ladores conte 


a afirmación 


ja en mí, pue 
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La historia ejemplar ha existido en el pasado, pero el término ya 
no tiene el mismo sentido ahora que entonces. Desde Cicerón se repite 
el dicho que reza Historia magistra vitae; su sentido es que el destino 
del hombre no se puede cambiar, y que uno puede modelar su con- 
ducta presente siguiendo a los héroes del pasado. Esta concepción 
de la historia y del destino pereció con la aparición de la ideología 
individualista moderna, puesto que con ella se prefiere creer que la 
vida de un hombre le pertenece, y que no tiene nada que ver con 
la de otro. No pienso que el relato de la conquista de América sea 
ejemplar en el sentido de que podría representar una imagen fiel de 
nuestra relación con el otro; no sólo Cortés no es igual a Colón, sino 
que nosotros ya no somos iguales a Cortés. Dice el dicho que si se 
ignora la historia se corre el riesgo de repetirla; pero no por cono- 
cerla se sabe qué es lo que se debe hacer. Nos parecemos a los con- 
quistadores y somos diferentes de ellos: su ejemplo es instructivo, 
pero nunca estaremos seguros de que, al no coniportarnos como ellos, 
no estamos precisamente imitándolos, puesto que nos adaptamos a 
las nuevas circunstancias. Pero su historia puede ser ejemplar para 
nosotros porque 1os permite reflexionar sobre nosotros mismos, des- 
cubrir tanto las semejanzas como las diferencias: una vez más, el cono- 
cimiento de uno múusmo pasa por el conocimiento del otro. 

Para Cortés, la conquista del saber lleva a la del poder. Conservo 
de él la conquista del saber, aun si es para resistir al poder. Hay cier- 
ta ligereza en conformarse con condenar a los conquistadores malos 
y añorar a los indios buenos, como si bastara con identificar al mal 
para combatirlo. Reconocer la superioridad de los conquistadores en 
tal o cual punto no significa que se les clogie; es necesario analizar 
las armas de la conquista sí queremos poder detenerla algún día. Por- 
que las conquistas no pertenecen sólo al pasado. 

No creo que la historia obedezca a un sistema, ni que sus supues- 

tas “leyes” permitan deducir las formas sociales futuras. o siquiera 
presentes. Creo más bien que el hacerse consciente de la relatividad, 


y por lo tanto de lo arbitrario, de un rasgo de nuestra cultura ya es 
desplazarlo un poco, y que la historia (mo la ciencia, sino su objeto) 


no es más que una serie de esos desplazarmentos imperceptibles. 
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la de G. Baudot, Utopie et histoire an Mexigue (Toulouse, Privar, 1976), con 
tiene numerosas informaciones. El artículo de E. Lestringant, Calvinistes 
et cannibales”, Bulletin de la Socióté de protestantisme francais, 1 y 2, 1980, pp. 
9-26 y 167-192, me pareció muy sugerente. 


EPILOGO 


E. Levinas, filósofo de la alteridad, es autor de Totalifé et infint, La Haya, 
M. NijhofÉ, 1961. Cito aquí Hemanisme del otro hombre, México, Siglo XXI 
Editores, 1974, p. 53. Blanchor habla de lo neutro en E entretien infii (París, 
Gallimard, 1969), y Barthes, en Roland Barthes (París, Seuil, 1975). La rote- 
rencia de Aucrbach es de “Philologie und Welditeratar”. publicado en su 
libro Gesammelte Al - zuy romaníschen Philologíe. Berna, Francke, 1967, 
la de Saíd es de su libro £'orientalisme, París, Seuil, 1980. De Herzen (Gercen 
en ruso), cito Sobranie sochinenij, en 30 volúmenes (Moscú-Leniugrado, 1955, 














c.5,p.62) L. Dumont expone algunos rasgos de la modernidad en sus obras 
antes citadas y en “La communauré anthropologique er Vidéologie”, E 'lom- 
me, 18 (1978), 3-4, pp. 85-110. Se puede tener accoso a los textos de Baj 
sobre la alteridad y la exotopía por medio de mi libro Mikhail Bakhtin 
principe dialogique, París, Scuil, 1981 
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